PREFACE

Un jour de 1990, un humoriste du grand journal tcheque Lidové Noviny avait
dessiné pour la premiere page un citoyen affolé qui saisissait 'appareil dans
une cabine téléphonique, en criant : « Police ! Police ! Au secours ! On vient de
me voler cinquante années de vie ! ».

Les totalitarismes bousculent 'histoire, celle que I'on vit et celle que I'on fait. lls
la dérobent, ils la torturent, ils I'escamotent.

A la fin des années 90, jai été invitée a un colloque a I'Est extréme de la
Pologne, a coté de Bialystok, sur le sujet suivant : 'analogie entre le nazisme et
le communisme. L'assistance était composée pour un tiers de Polonais, pour un
tiers de Russes, pour un tiers d’Allemands. J’étais la seule francgaise. Le dernier
soir, pendant le diner un Russe a pris sa guitare et a commencé a chanter un
chant de guerre de I'époque soviétique. A ma surprise, les Polonais présents se
sont tous mis a chanter avec enthousiasme, et méme certains d’entre eux
montaient sur les tables pour que leur voix porte mieux. C’était sidérant. A Ila
fin j’ai demandé la parole et j'ai rappelé que nous sortions d’un colloque ou l'on
avait montré les analogies entre les deux totalitarismes : ainsi, les Allemands
présents pourraient-ils nous chanter avec enthousiasme un chant nazi ? A ces
mots, et sans surprise, tous les Allemands présents piquerent le nez sur leur
assiette. Plus tard, alors que je demandais a mes amis polonais d’ou venait cette
différence de comportement entre les victimes des deux totalitarismes, ils
m’ont dit : c’est une question d’histoire, d’appréhension de |'histoire.

Voila leur explication. On se souvient que pour Kierkegaard, les systemes
utopiques — ces palais de concepts ou nul ne peut vivre, rejettent les humains
hors du cercle de I'existence naturelle (la société civile) pour les obliger a vivre
dans la loge du concierge, voire dans la niche du chien. Victimes d’un Systeme,
grelottants et égarés, les sujets du communisme se blottissaient dans la niche
du chien, ou ils menaient une existence d’humiliations, de privations, d’ersatz,
d’interdictions. Cependant cette existence dura un demi-siecle, trois quarts de
siecle pour les Russes. Pendant une si longue période, plusieurs générations ont
eu le temps de naitre, de vivre leur enfance innocente, de tomber amoureux,
de fonder une famille, de nourrir quelques pauvres ambitions. Un humain n’a
gu’une vie : et pour eux, c’était celle-ci, une vie dans la niche du chien. Aussi, on
comprend facilement que ces humains tombés au mauvais moment aient tout
fait pour sauver l'étincelle du simple bonheur de vivre. Les Polonais avaient



conservé leur entiére spiritualité et leur entiere gaieté (les deux vont
ensemble). Et c’est pourquoi ils étaient capables de chanter les chants
soviétiques dans un élan de revanche ironique. Fallait-il leur demander de biffer
de la carte une existence entiere, la seule qu’ils eussent ? Tandis que pour les
Allemands la chose était bien différente : le nazisme a duré douze ans. Un
monstre qui passe. Un éclat de fievre, que certes on n’oubliera pas, et qui
changera tout, mais qui peut faire dans la vie une parenthése. Un Allemand
peut écarter le nazisme et juste baisser le nez quand on en parle, parce gu'il
s'agit la d’'un morceau sanglant de sa vie. Mais pour le soviétisé, le
communisme c’est toute sa vie, d’un bout a l'autre, depuis la corde a sauter de
I'enfance jusqu’aux rides de I'age. Comment, victimes pourtant de la méme
Béte, n’en seraient-ils pas différents ? Ainsi la préhension de I'histoire forge-t-
elle les peuples.

Et les théories de I'histoire fagconnent les oppositions.

Avec les révolutions centre-européennes de 1989, nous nous trouvons devant
un phénomene absolument inédit.

Les révolutions, on le sait, représentent des retournements ou retours en
arriere symboliques. Originairement, les révolutions politiques sont des cycles,
a I'image de celles des orbes célestes. Tantot elles ont 'ambition de rappeler un
moment du passé considéré comme davantage enviable (avant la domination
anglaise, pour la révolution américaine; avant la monarchie autocratique, pour
la révolution francaise de 1789). Tantot elles espérent retourner en un point
mythique du passé inventé, et ce sont alors des révolutions idéologiques
(retrouver les sociétés égalitaires et heureuses des origines, avant l'institution
de la propriété privée et de la famille : révolution de 1793 en France ou de 1917
en Russie). Dans le second cas seulement, la révolution engage un totalitarisme,
pour une raison bien compréhensible : le mythe installé dans le futur concret
devient utopie, et I'on ne peut imposer a une société de vivre une utopie qu’en
la terrorisant.

En 1989, pour la premiere fois, les sociétés totalitaires chargées de réaliser les
mythes de |'age d’or se trouvent en bout de course, et s’organisent alors des
révolutions anti-utopiques, qui se donnent pour but de revenir au stade pré-
utopique, autrement dit, de revenir a la vie réelle, ou comme l'ont dit leurs
acteurs, de « rentrer dans I’histoire ».



Cette situation originale attise la curiosité du philosophe ou de |'historien des
idées : comment vont se comporter ces acteurs, qui pour la premiere fois sont
en mesure de renverser |'utopie, alors qu’auparavant c’était toujours 'utopie
qui renversait la tradition ? comment revient-on d’'un pays tellement lointain
gu’il est un non-pays, u-topie ? comment se reconstitue 'esprit des peuples
dont on a voulu changer l'esprit ?

Les acteurs de ces révolutions, pour la plupart et, on va le voir, par une sorte de
nécessité, sont des conservateurs. On s’étonnera de leur voir attribuer cette
gualification : voila au contraire des gens qui ne veulent rien maintenir du
régime précédent, qui le jugent positivement détestable. En ce sens, on ne
saurait étre conservateur s’il n’y a rien a conserver.

C’est la justement qu’apparait la signification majeure de ces révolutions : elles
sont conservatrices, non pas au sens politique, institutionnel, social, mais au
sens philosophique. En s’élevant contre I'utopie et ses réalisations inhumaines?,
elles affirment que I'on ne peut pas changer ’lhomme, et que tous les efforts
justifiés d’amélioration sociale, politique, économique, doivent s’appuyer sur
une connaissance et une reconnaissance de ce qui échappe a notre pouvoir de
transformation. Il ne s’agit pas de conserver un régime politigue ni une
organisation sociale ni des comportements économiques, mais ce qui constitue
I’'homme, ce qui le structure et permet son équilibre. Les révolutionnaires anti-
utopiques insistent sur ce qui, dans la réalité de ’lhomme, doit étre sauvé : la
politique doit se fonder sur une anthropologie. Ou encore : on ne peut pas
vouloir faire n'importe quoi de ’lhomme, on ne peut pas le refaconner selon la
volonté d’un systeme idéal et abstrait ; il y a en lui quelque chose qui renacle, et
gu’il s'agit de préserver, de sauver, de protéger.

Les utopies ont voulu faire de ’lhomme un démiurge, un créateur de soi, le
débarrasser pour toujours de sa médiocrité et du mal qui le taraude. Les

1 Nicolas Berdiaev écrit pour Le meilleur des mondes de Huxley I'épigraphe
suivante : « Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien
autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?... Les
utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siecle
nouveau commence-t-il, un siecle ou les intellectuels et la classe cultivée
réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner a une société non
utopique moins « parfaite » et plus libre. »




révolutionnaires anti-utopiques sont des conservateurs de la créature humaine
dans sa finitude et sa tragédie.

C’est bien pourquoi Josef Tischner écrit : « il ne restera du communisme que la
résistance au communisme »2. Le grand mérite de 'utopie communiste sera
d’avoir permis la révélation de I'homme a Ilui-méme, d’avoir dévoilé les
structures anthropologiques dans la douleur et la gabegie de leur absence. En
tentant concretement de détruire la propriété privée ou la famille, elle a
marqgué la force de leur exigence. Elle a désigné 'essentiel en le supprimant,
réalisant ainsi a sa maniere la prophétie de Nietzsche : « nous devons d’abord
passer par I'épreuve du nihilisme pour y découvrir par aprés ce gu’était
réellement la valeur des valeurs »3. LUutopie a été la catharsis des illusions, et
par un paradoxe des conséquences, contre elle-méme et a son insu, elle a servi
a défaire les erreurs qu’elle portait, par son échec humain monstrueux elle a
signé la certitude de ce gu’elle avait nié.

Désormais, « la connaissance de |'Histoire peut nous préserver d’espoirs
déraisonnables et mettre en lumiere les limites de nos efforts — limites que
définissent les constantes physiques et culturelles, des traits immuables de la
nature humaine, la nature elle-méme et le poids de la tradition »4. Les deux
totalitarismes nous enseignent que nous ne fagonnons pas la morale, mais que
bien plutdt c’est elle qui nous faconne : Eichmann, disait Hannah Arendt, est le
fils du relativisme moral. Sortir du communisme, comme d’ailleurs du nazisme,
c’est « rejeter I'idée que les critéres du bien et du mal sont librement inventés
(et en corollaire, librement abolis) par les étres humains, ou qu’ils ne font
gu’exprimer leurs constantes biologiques »5. Il ne s’agit pas ici, en fuyant les
utopies par cette révolution nouvelle, de décrire une essence humaine
irréductible dont aucun progres ne saurait se défaire : ou de retomber dans les

2 Esprits Libres, Printemps 2000. Leszek Kolakowski, qui a lui-méme été un
croyant communiste, écrit : « Le marxisme était le plus grand phantasme de
notre siecle... Ce systeme est mort intellectuellement... Le marxisme, en tant
que systeme cohérent, ou prétendant a la cohérence d’une explication
universelle, n’a rien a apporter... C’est un pur jeu verbal », L'esprit
révolutionnaire, Bruxelles 1978, p.83

3 Novembre 1887-Mars 1888

4 Leszek Kolakowski, Idolatrie de la politique, La Lettre, Hiver 87
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anciennes ornieres auxquelles les utopies avaient précisément voulu nous
soustraire. Il s’agit d’échapper au « choix entre une intransigeance fataliste et
une indifférence nihiliste »6, choix dans lequel les utopies ont tenté de nous
enfermer afin de faire valoir leur fuite en avant. Il s’agit de reconnaitre
simplement l'existence d’une anthropologie constituante, imposant des limites
a notre pouvoir, méme si ces limites mémes sont toujours a redéfinir et a
revérifier.

Rescapés d’une utopie qui niait que I'humanité elt une figure (elle pouvait
donc elle-méme se réinventer ou se refigurer), les acteurs de 1989 considérent
gue la restitution d’un ordre politique et social juste passe par une réflexion
philosophique sur I'homme. Ce faisant ils déplacent la révolution en
profondeur. Rompre avec les produits ou les conséquences du totalitarisme est
une chose. Faut-il encore rompre avec la mentalité idéologique de la « fin de
I’histoire » ou de I’"humanité parfaite. C’est le sens, par exemple, du discours de
Vaclav Havel lors de sa réception a |’Académie des sciences morales et
politiques de I'Institut de France en Octobre 1992. Il analyse de fagon critique
sa propre impatience de président de la Tchécoslovaquie, juste apres 1989,
devant la difficulté a instaurer rapidement un véritable ordre démocratique :
« Je constatai avec effroi que mon impatience a I'égard du rétablissement de Ia
démocratie avait quelque chose de communiste. Ou, plus généralement,
guelque chose de rationaliste, 'unité des Lumiéres. J’avais voulu faire avancer
I’'Histoire de la méme maniere qu’un enfant tire sur une plante pour la faire
pousser plus vite ». Nous ne sortirons de cette mentalité idéologique, dit-il,
gu’en « manifestant notre estime pour l'ordre intrinseque des choses », car
« On ne peut duper une plante, pas plus gu’on ne peut duper I'Histoire. Mais on
peut l'arroser. Patiemment, tous les jours. Avec compréhension, avec humilité,
certes, mais aussi avec amour ».

La « fin de I’histoire » communiste et la « fin de I'histoire » démocratique des
Occidentaux de la fin du XX° siecle, sous la houlette de Francis Fuku-Yama,
révelent la méme signature morbide.

Ce souci de plonger jusqu’aux tréfonds du mensonge totalitaire, qui exige de
pointer I'accusation sur une nébuleuse bien plus vaste et finalement sur tous
les exces de la modernité, se révele dés avant 89 lorsque les dissidents posent
une question que d’ordinaire les révolutionnaires ne se posent guere
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gu’allons-nous mettre exactement a la place du systeme que nous aurons
renversé ? On trouve chez eux, avant méme l'espoir trés concret de la sortie du
communisme, cette mise en garde : si c’était pour instaurer une société assise
sur des bases aussi bancales, quoique différentes, ce ne serait pas la peine de
vouloir cette révolution. Autrement dit : s’il s’agissait de remplacer un
despotisme par un autre (le communisme par un catholicisme intolérant), une
idéologie par une autre (le communisme par une démocratie prétendant a la
perfection), cette méconnaissance de I'homme par une autre ( le nihilisme
communiste de I'Est par quelque chose qui ressemblerait au nihilisme
relativiste de 'ouest), alors ce ne serait pas une véritable révolution.

Autant et davantage qu’une révolution politique, il y a bien la une révolution
philosophique et morale, puisqu’elle met en avant la responsabilité de I’homme
et lui demande instamment de tenir compte de sa dette constitutive : la
finitude sous ses expressions diverses. Ce que les acteurs de 89 veulent
conserver, c’est la conscience et I'acceptation de la finitude humaine. Et c’est
bien cet impératif de responsabilité non seulement face a I'autre, mais aussi
face a soi, et face aux exigences propres a ’lhomme, s'imposant a un sujet dont
la liberté se déploie dés lors « sous conditions » (Mounier), qui marque la
pensée 1989.

La tragédie qui a frappé ces sociétés, brisant I'histoire en miettes et la frappant
d’indignité tout en la divinisant, a suscité chez elles un sens historique marqué
par le discernement et par une philosophie chrétienne qu’il faut bien appeler
personnaliste. Ces premiéres révolutions anti-utopiques ont permis d’exorciser
I’historicisme moderne. En méme temps que la longue vie obscure « dans la
niche du chien » soulignait la flamme de la simple vie, faite de joies familiales,
de chansons et de prieres.

La connaissance approfondie des pays et des auteurs du centre-est depuis des
années, me laisse une profonde admiration pour ces sociétés aussi créatrices
gue brisées. Je suis heureuse de partager cette réflexion avec Jaime Antunez
Aldunate.

Chantal Delsol, de I'Institut



