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Un jour de 1990, un humoriste du grand journal tchèque Lidové Noviny avait 
dessiné pour la première page un citoyen affolé qui saisissait l’appareil dans 
une cabine téléphonique, en criant : « Police ! Police ! Au secours ! On vient de 
me voler cinquante années de vie ! ».

Les totalitarismes bousculent l’histoire, celle que l’on vit et celle que l’on fait. Ils 
la dérobent, ils la torturent, ils l’escamotent.


A la fin des années 90, j’ai été invitée à un colloque à l’Est extrême de la 
Pologne, à côté de Bialystok, sur le sujet suivant : l’analogie entre le nazisme et 
le communisme. L’assistance était composée pour un tiers de Polonais, pour un 
tiers de Russes, pour un tiers d’Allemands. J’étais la seule française. Le dernier 
soir, pendant le diner un Russe a pris sa guitare et a commencé à chanter un 
chant de guerre de l’époque soviétique. A ma surprise, les Polonais présents se 
sont tous mis à chanter avec enthousiasme, et même certains d’entre eux 
montaient sur les tables pour que leur voix porte mieux. C’était sidérant. A la 
fin j’ai demandé la parole et j’ai rappelé que nous sortions d’un colloque où l’on 
avait montré les analogies entre les deux totalitarismes : ainsi, les Allemands 
présents pourraient-ils nous chanter avec enthousiasme un chant nazi ? A ces 
mots, et sans surprise, tous les Allemands présents piquèrent le nez sur leur 
assiette. Plus tard, alors que je demandais à mes amis polonais d’où venait cette 
différence de comportement entre les victimes des deux totalitarismes, ils 
m’ont dit : c’est une question d’histoire, d’appréhension de l’histoire.


Voilà leur explication. On se souvient que pour Kierkegaard, les systèmes 
utopiques – ces palais de concepts où nul ne peut vivre, rejettent les humains 
hors du cercle de l’existence naturelle (la société civile) pour les obliger à vivre 
dans la loge du concierge, voire dans la niche du chien. Victimes d’un Système, 
grelottants et égarés, les sujets du communisme se blottissaient dans la niche 
du chien, où ils menaient une existence d’humiliations, de privations, d’ersatz, 
d’interdictions. Cependant cette existence dura un demi-siècle, trois quarts de 
siècle pour les Russes. Pendant une si longue période, plusieurs générations ont 
eu le temps de naitre, de vivre leur enfance innocente, de tomber amoureux, 
de fonder une famille, de nourrir quelques pauvres ambitions. Un humain n’a 
qu’une vie : et pour eux, c’était celle-ci, une vie dans la niche du chien. Aussi, on 
comprend facilement que ces humains tombés au mauvais moment aient tout 
fait pour sauver l’étincelle du simple bonheur de vivre. Les Polonais avaient 
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conservé leur entière spiritualité et leur entière gaieté (les deux vont 
ensemble). Et c’est pourquoi ils étaient capables de chanter les chants 
soviétiques dans un élan de revanche ironique. Fallait-il leur demander de biffer 
de la carte une existence entière, la seule qu’ils eussent ? Tandis que pour les 
Allemands la chose était bien différente : le nazisme a duré douze ans. Un 
monstre qui passe. Un éclat de fièvre, que certes on n’oubliera pas, et qui 
changera tout, mais qui peut faire dans la vie une parenthèse. Un Allemand 
peut écarter le nazisme et juste baisser le nez quand on en parle, parce qu’il 
s’agit là d’un morceau sanglant de sa vie. Mais pour le soviétisé, le 
communisme c’est toute sa vie, d’un bout à l’autre, depuis la corde à sauter de 
l’enfance jusqu’aux rides de l’âge. Comment, victimes pourtant de la même 
Bête, n’en seraient-ils pas différents ? Ainsi la préhension de l’histoire forge-t-
elle les peuples. 


Et les théories de l’histoire façonnent les oppositions.


Avec les révolutions centre-européennes de 1989, nous nous trouvons devant 
un phénomène absolument inédit. 


Les révolutions, on le sait, représentent des retournements ou retours en 
arrière symboliques. Originairement, les révolutions politiques sont des cycles, 
à l’image de celles des orbes célestes. Tantôt elles ont l’ambition de rappeler un 
moment du passé considéré comme davantage enviable (avant la domination 
anglaise, pour la révolution américaine; avant la monarchie autocratique, pour 
la révolution française de 1789). Tantôt elles espèrent retourner en un point 
mythique du passé inventé, et ce sont alors des révolutions idéologiques 
(retrouver les sociétés égalitaires et heureuses des origines, avant l’institution 
de la propriété privée et de la famille : révolution de 1793 en France ou de 1917 
en Russie). Dans le second cas seulement, la révolution engage un totalitarisme, 
pour une raison bien compréhensible : le mythe installé dans le futur concret 
devient utopie, et l’on ne peut imposer à une société de vivre une utopie qu’en 
la terrorisant.


En 1989, pour la première fois, les sociétés totalitaires chargées de réaliser les 
mythes de l’âge d’or se trouvent en bout de course, et s’organisent alors des 
révolutions anti-utopiques, qui se donnent pour but de revenir au stade pré-
utopique, autrement dit, de revenir à la vie réelle, ou comme l’ont dit leurs 
acteurs, de « rentrer dans l’histoire ».
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Cette situation originale attise la curiosité du philosophe ou de l’historien des 
idées : comment vont se comporter ces acteurs, qui pour la première fois sont 
en mesure de renverser l’utopie, alors qu’auparavant c’était toujours l’utopie 
qui renversait la tradition ? comment revient-on d’un pays tellement lointain 
qu’il est un non-pays, u-topie ? comment se reconstitue l’esprit des peuples 
dont on a voulu changer l’esprit ?


Les acteurs de ces révolutions, pour la plupart et, on va le voir, par une sorte de 
nécessité, sont des conservateurs. On s’étonnera de leur voir attribuer cette 
qualification : voilà au contraire des gens qui ne veulent rien maintenir du 
régime précédent, qui le jugent positivement détestable. En ce sens, on ne 
saurait être conservateur s’il n’y a rien à conserver.


C’est là justement qu’apparaît la signification majeure de ces révolutions : elles 
sont conservatrices, non pas au sens politique, institutionnel, social, mais au 
sens philosophique. En s’élevant contre l’utopie et ses réalisations inhumaines , 1

elles affirment que l’on ne peut pas changer l’homme, et que tous les efforts 
justifiés d’amélioration sociale, politique, économique, doivent s’appuyer sur 
une connaissance et une reconnaissance de ce qui échappe à notre pouvoir de 
transformation. Il ne s’agit pas de conserver un régime politique ni une 
organisation sociale ni des comportements économiques, mais ce qui constitue 
l’homme, ce qui le structure et permet son équilibre. Les révolutionnaires anti-
utopiques insistent sur ce qui, dans la réalité de l’homme, doit être sauvé : la 
politique doit se fonder sur une anthropologie. Ou encore : on ne peut pas 
vouloir faire n’importe quoi de l’homme, on ne peut pas le refaçonner selon la 
volonté d’un système idéal et abstrait ; il y a en lui quelque chose qui renâcle, et 
qu’il s’agit de préserver, de sauver, de protéger.


Les utopies ont voulu faire de l’homme un démiurge, un créateur de soi, le 
débarrasser pour toujours de sa médiocrité et du mal qui le taraude. Les 

 Nicolas Berdiaev écrit pour Le meilleur des mondes de Huxley l’épigraphe 1

suivante : « Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le 
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien 
autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les 
utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle 
nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée 
rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non 
utopique moins « parfaite » et plus libre. »
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révolutionnaires anti-utopiques sont des conservateurs de la créature humaine 
dans sa finitude et sa tragédie.


C’est bien pourquoi Josef Tischner écrit : « il ne restera du communisme que la 
résistance au communisme » . Le grand mérite de l’utopie communiste sera 2

d’avoir permis la révélation de l’homme à lui-même, d’avoir dévoilé les 
structures anthropologiques dans la douleur et la gabegie de leur absence. En 
tentant concrètement de détruire la propriété privée ou la famille, elle a 
marqué la force de leur exigence. Elle a désigné l’essentiel en le supprimant, 
réalisant ainsi à sa manière la prophétie de Nietzsche : « nous devons d’abord 
passer par l’épreuve du nihilisme pour y découvrir par après ce qu’était 
réellement la valeur des valeurs » . L’utopie a été la catharsis des illusions, et 3

par un paradoxe des conséquences, contre elle-même et à son insu, elle a servi 
à défaire les erreurs qu’elle portait, par son échec humain monstrueux elle a 
signé la certitude de ce qu’elle avait nié.


Désormais, « la connaissance de l’Histoire peut nous préserver d’espoirs 
déraisonnables et mettre en lumière les limites de nos efforts – limites que 
définissent les constantes physiques et culturelles, des traits immuables de la 
nature humaine, la nature elle-même et le poids de la tradition » . Les deux 4

totalitarismes nous enseignent que nous ne façonnons pas la morale, mais que 
bien plutôt c’est elle qui nous façonne : Eichmann, disait Hannah Arendt, est le 
fils du relativisme moral. Sortir du communisme, comme d’ailleurs du nazisme, 
c’est « rejeter l’idée que les critères du bien et du mal sont librement inventés  
(et en corollaire, librement abolis) par les êtres humains, ou qu’ils ne font 
qu’exprimer leurs constantes biologiques » . Il ne s’agit pas ici, en fuyant les 5

utopies par cette révolution nouvelle, de décrire une essence humaine 
irréductible dont aucun progrès ne saurait se défaire : ou de retomber dans les 

 Esprits Libres, Printemps 2000. Leszek Kolakowski, qui a lui-même été un 2

croyant communiste, écrit : « Le marxisme était le plus grand phantasme de 
notre siècle… Ce système est mort intellectuellement… Le marxisme, en tant 
que système cohérent, ou prétendant à la cohérence d’une explication 
universelle, n’a rien à apporter… C’est un pur jeu verbal », L’esprit 
révolutionnaire, Bruxelles 1978, p.83

 Novembre 1887-Mars 18883

 Leszek Kolakowski, Idolatrie de la politique, La Lettre, Hiver 874

 Id.5
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anciennes ornières auxquelles les utopies avaient précisément voulu nous 
soustraire. Il s’agit d’échapper au « choix entre une intransigeance fataliste et 
une indifférence nihiliste » , choix dans lequel les utopies ont tenté de nous 6

enfermer afin de faire valoir leur fuite en avant. Il s’agit de reconnaître 
simplement l’existence d’une anthropologie constituante, imposant des limites 
à notre pouvoir, même si ces limites mêmes sont toujours à redéfinir et à 
revérifier.


Rescapés d’une utopie qui niait que l’humanité eût une figure (elle pouvait 
donc elle-même se réinventer ou se refigurer), les acteurs de 1989 considèrent 
que la restitution d’un ordre politique et social juste passe par une réflexion 
philosophique sur l’homme. Ce faisant ils déplacent la révolution en 
profondeur. Rompre avec les produits ou les conséquences du totalitarisme est 
une chose. Faut-il encore rompre avec la mentalité idéologique de la « fin de 
l’histoire » ou de l’humanité parfaite. C’est le sens, par exemple, du discours de 
Vaclav Havel lors de sa réception à l’Académie des sciences morales et 
politiques de l’Institut de France en Octobre 1992. Il analyse de façon critique 
sa propre impatience de président de la Tchécoslovaquie, juste après 1989, 
devant la difficulté à instaurer rapidement un véritable ordre démocratique : 
« Je constatai avec effroi que mon impatience à l’égard du rétablissement de la 
démocratie avait quelque chose de communiste. Ou, plus généralement, 
quelque chose de rationaliste, l’unité des Lumières. J’avais voulu faire avancer 
l’Histoire de la même manière qu’un enfant tire sur une plante pour la faire 
pousser plus vite ». Nous ne sortirons de cette mentalité idéologique, dit-il, 
qu’en « manifestant notre estime pour l’ordre intrinsèque des choses », car 
« On ne peut duper une plante, pas plus qu’on ne peut duper l’Histoire. Mais on 
peut l’arroser. Patiemment, tous les jours. Avec compréhension, avec humilité, 
certes, mais aussi avec amour ». 


La « fin de l’histoire » communiste et la « fin de l’histoire » démocratique des 
Occidentaux de la fin du XX° siècle, sous la houlette de Francis Fuku-Yama, 
révèlent la même signature morbide.


Ce souci de plonger jusqu’aux tréfonds du mensonge totalitaire, qui exige de 
pointer l’accusation sur une nébuleuse bien plus vaste et finalement sur tous 
les excès de la modernité, se révèle dès avant 89 lorsque les dissidents posent 
une question que d’ordinaire les révolutionnaires ne se posent guère : 

 Id.6
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qu’allons-nous mettre exactement à la place du système que nous aurons 
renversé ? On trouve chez eux, avant même l’espoir très concret de la sortie du 
communisme, cette mise en garde : si c’était pour instaurer une société assise 
sur des bases aussi bancales, quoique différentes, ce ne serait pas la peine de 
vouloir cette révolution. Autrement dit : s’il s’agissait de remplacer un 
despotisme par un autre (le communisme par un catholicisme intolérant), une 
idéologie par une autre (le communisme par une démocratie prétendant à la 
perfection), cette méconnaissance de l’homme par une autre ( le nihilisme 
communiste de l’Est par quelque chose qui ressemblerait au nihilisme 
relativiste de l’ouest), alors ce ne serait pas une véritable révolution.


Autant et davantage qu’une révolution politique, il y a bien là une révolution 
philosophique et morale, puisqu’elle met en avant la responsabilité de l’homme 
et lui demande instamment de tenir compte de sa dette constitutive : la 
finitude sous ses expressions diverses. Ce que les acteurs de 89 veulent 
conserver, c’est la conscience et l’acceptation de la finitude humaine. Et c’est 
bien cet impératif de responsabilité non seulement face à l’autre, mais aussi 
face à soi, et face aux exigences propres à l’homme, s’imposant à un sujet dont 
la liberté se déploie dès lors « sous conditions » (Mounier), qui marque la 
pensée 1989.


La tragédie qui a frappé ces sociétés, brisant l’histoire en miettes et la frappant 
d’indignité tout en la divinisant, a suscité chez elles un sens historique marqué 
par le discernement et par une philosophie chrétienne qu’il faut bien appeler 
personnaliste. Ces premières révolutions anti-utopiques ont permis d’exorciser 
l’historicisme moderne. En même temps que la longue vie obscure « dans la 
niche du chien » soulignait la flamme de la simple vie, faite de joies familiales, 
de chansons et de prières.


La connaissance approfondie des pays et des auteurs du centre-est depuis des 
années, me laisse une profonde admiration pour ces sociétés aussi créatrices 
que brisées. Je suis heureuse de partager cette réflexion avec Jaime Antúnez 
Aldunate.


Chantal Delsol, de l’Institut
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