
	 	 	 	 	 PREFACIO (traducción)


	 	             Por Chantal Delsol, del Instituto de Francia


	 Un día de 1990, un humorista del importante periódico checo Lidové Noviny 

dibujó en portada a un ciudadano angustiado que agarraba el dispositivo en una 

cabina telefónica y gritaba: “¡ Policía, Policía! ¡ Socorro ! ¡ Me acaban de robar 

cincuenta años de mi vida ! ”


	 El totalitarismo sacude la historia, la que vivimos y la que hacemos. La 

roban, la torturan, la escamotean.





	 A finales de los años 90 me invitaron a una conferencia en el extremo 

oriental de Polonia, cerca de Bialystok, sobre el siguiente tema: la analogía entre 

nazismo y comunismo. El público estaba compuesto por un tercio de polacos, un 

tercio de rusos y un tercio de alemanes. Yo era la única persona presente de 

nacionalidad francesa. La última noche, durante la cena, un ruso cogió su guitarra 

y empezó a cantar una canción de guerra de la era soviética. Para mi sorpresa, 

todos los polacos presentes empezaron a cantar con entusiasmo y algunos incluso 

se subieron a las mesas para hacer oír mejor su voz. Fue asombroso. Al final pedí 

la palabra y recordé que acabábamos concluir una conferencia donde se habían 

mostrado las analogías entre los dos totalitarismos: entonces, ¿podrían los 

alemanes presentes cantarnos con igual entusiasmo una canción nazi? Ante estas 

palabras, y como era de esperar, todos los alemanes presentes hundieron la nariz 

en sus platos. Más tarde, cuando pregunté a mis amigos polacos de dónde venía 

esta diferencia de comportamiento entre las víctimas de los dos totalitarismos, me 

dijeron: es una cuestión de historia, de aprehensión de la historia.


	 Esa fue su explicación. Nos acordamos que para Kierkegaard, los sistemas 

utópicos - esos palacios de conceptos donde nadie puede vivir - rechazan a los 

humanos del círculo de la existencia natural (sociedad civil) para obligarlos a vivir 



en la cabaña del conserje, o incluso en la casa del perro. Víctimas de un sistema, 

temblorosos y perdidos, los súbditos del comunismo se acurrucaban en la perrera, 

donde llevaban una existencia de humillación, privaciones, sucedáneos (ersatz)  y 

prohibiciones. Esta existencia duró entre tanto medio siglo, y tres cuartos de siglo 

para los rusos. Durante un período tan largo, varias generaciones han tenido 

tiempo de nacer, de vivir su inocente infancia, de enamorarse, de fundar una 

familia, de alimentar algunas pobres ambiciones. El ser humano tiene una sola 

vida: y para ellos, era ésta, una vida en la perrera. Comprendemos fácilmente, 

además, que a estos humanos a quienes tocó el momento equivocado hicieron 

todo lo posible para salvar la chispa de la simple alegría de vivir. Los polacos 

habían conservado toda su espiritualidad y su entera alegría (las dos cosas van 

juntas). Y es por eso que pudieron cantar canciones soviéticas en un estallido de 

irónica venganza. ¿Habría que pedirles que borraran del mapa toda una 

existencia, la única que tenían? Para los alemanes, mientras tanto, la cosa fue 

muy diferente: el nazismo duró doce años. Un monstruo pasajero. Un estallido de 

fiebre, que seguramente no olvidaremos, y que lo cambiará todo, pero que puede 

ser en la vida un paréntesis. Un alemán puede desdeñar el nazismo y 

simplemente hacer la vista gorda cuando se habla de él, porque es una parte 

maldita de su vida. Pero para el hombre soviético el comunismo es toda su vida, 

de un extremo al otro, desde la cuerda de saltar de la infancia hasta las arrugas de 

la edad avanzada. ¿Cómo, a pesar de ser víctimas de la misma Bestia, podrían no 

ser diferentes? Así es como la comprensión de la historia forja a las personas.


	 Y las teorías de la historia dan forma a las oposiciones.


	 Con las revoluciones centroeuropeas de 1989, nos encontramos ante un 

fenómeno absolutamente sin precedentes.


	 Las revoluciones, como sabemos, representan reveses simbólicos o 

flashbacks. Originariamente, las revoluciones políticas son ciclos, como los de los 

orbes celestes. A veces tienen la ambición de recordar un momento del pasado 



considerado envidiable (antes de la dominación inglesa, en la Revolución 

Americana; antes de la monarquía autocrática, en la Revolución Francesa de 

1789). A veces esperan volver a un punto mítico de un pasado inventado, y se 

trata entonces de revoluciones ideológicas (redescubrimiento de las sociedades 

igualitarias y felices de los orígenes, antes de la institución de la propiedad privada 

y de la familia: revolución de 1793 en Francia o de 1917 en Rusia). Sólo en el 

segundo caso, la revolución implica totalitarismo, por una razón muy 

comprensible: el mito instalado en el futuro concreto se convierte en utopía, y sólo 

podemos obligar a una sociedad a vivir una utopía aterrorizándola.


	 En 1989, por primera vez, las sociedades totalitarias responsables de la 

realización de los mitos de la edad de oro se encontraron al final de su carrera, y 

se organizaron revoluciones antiutópicas cuyo objetivo era volver a la etapa 

preutópica, es decir, volver a la vida real, o como decían sus actores, “entrar en la 

historia”.


	 Esta situación original suscita la curiosidad del filósofo o del historiador de 

las ideas: ¿cómo se comportarán estos actores que por primera vez son capaces 

de derribar la utopía, mientras que antes siempre era la utopía la que derribaba la 

tradición? ¿Cómo volvemos de un país tan lejano que es un no país, una u-topía? 

¿Cómo se reconstruye el espíritu de pueblos a los que se quiso cambiar las 

mentes?


	 Los actores de estas revoluciones, en su mayor parte y, como veremos, por 

una especie de necesidad, son conservadores. ¿Sorprenderá que se les califique 

así?:  al contrario, es gente que no quiere mantener nada del régimen anterior, que 

consideran positivamente detestable. Y en este sentido no podemos ser 

conservadores, si no hay nada que conservar.


	 Aquí es precisamente donde aparece el significado principal de estas 

revoluciones: son conservadoras, no en el sentido político, institucional y social, 



sino en el sentido filosófico. Alzándose contra de la utopía y sus realizaciones 

inhumanas , afirman que no podemos cambiar al hombre y que todos los 1

esfuerzos justificados de mejora social, política y económica deben basarse en el 

conocimiento y el reconocimiento de lo que escapa a nuestro poder de 

transformación. No se trata de preservar un régimen político ni una organización 

social ni un comportamiento económico, sino lo que constituye al hombre, lo que lo 

estructura y permite su equilibrio. Los revolucionarios antiutópicos insisten en lo 

que, en la realidad del hombre, hay que salvar: la política debe basarse en la 

antropología. O asimismo: no podemos querer hacer lo que se nos ocurra del 

hombre, no podemos remodelarlo según la voluntad de un sistema ideal y 

abstracto; hay algo en él que protesta y que necesita ser preservado, salvado, 

protegido.


	 Las utopías han querido hacer del hombre un demiurgo, un creador de sí 

mismo, librarlo para siempre de su mediocridad y del mal que lo atormenta. Los 

revolucionarios antiutópicos son conservadores de la criatura humana en su finitud 

y tragedia.


	 Por eso mismo Josef Tischner escribe: “lo único que quedará del 

comunismo es la resistencia al comunismo” . El gran mérito de la utopía 2

comunista será haber permitido la revelación del hombre a sí mismo, el haber 

revelado en el dolor -por su ausencia y mala gestión- las estructuras 

antropológicas reales. Al intentar concretamente destruir la propiedad privada o la 

 Nicolas Berdiaev escribe el siguiente epígrafe para Un mundo feliz de Huxley: “Las 1

utopías parecen ser mucho más alcanzables de lo que se creía. Y actualmente nos 
enfrentamos a una pregunta mucho más angustiosa: ¿cómo evitar su realización 
definitiva?... Las utopías son realizables. La vida avanza hacia las utopías. Y tal vez esté 
comenzando un nuevo siglo, un siglo en el que los intelectuales y la clase culta soñarán 
con formas de evitar las utopías y regresar a una sociedad no utópica menos “perfecta” y 
más libre. »

 Leszek Kolakowski, que fue un creyente comunista, escribe: “El marxismo fue el mayor 2

fantasma de nuestro siglo... Este sistema está intelectualmente muerto... El marxismo, 
como sistema coherente, o pretendidamente poseedor de una explicación universal 
coherente, no tiene nada que aportar... Es un puro juego verbal", L'Esprit Revolutionaire, 
Bruselas 1978, p.83 



familia, demostró la fuerza de su necesidad. Designó lo esencial eliminándolo, 

cumpliendo así a su manera la profecía de Nietzsche: "hay que pasar primero por 

la prueba del nihilismo para descubrir después cuál era realmente el valor de los 

valores" . La utopía fue la catarsis de las ilusiones, y a través de una paradoja de 3

consecuencias, contra sí misma y sin su conocimiento, sirvió para deshacer los 

errores que llevaba consigo. Con su monstruoso fracaso humano firmó la 

certidumbre de aquello que ella había negado.


	 De ahora en adelante, “el conocimiento de la Historia puede protegernos de 

esperanzas irracionales e iluminar los límites de nuestros esfuerzos: límites 

definidos por constantes físicas y culturales, rasgos inmutables de la naturaleza 

humana, la naturaleza misma y el peso de la tradición”  . Ambos totalitarismos nos 4

enseñan que no somos nosotros quienes moldeamos la moral, sino que ella nos 

moldea a nosotros: Eichmann, dijo Hannah Arendt, es el hijo del relativismo moral. 

Abandonar el comunismo, como de hecho el nazismo, significa “rechazar la idea 

de que los criterios del bien y del mal son libremente inventados (y como corolario, 

libremente abolidos) por los seres humanos, o que sólo expresan sus constantes 

biológicas” . No se trata aquí, huyendo de las utopías a través de esta nueva 5

revolución, de describir una esencia humana irreductible de la que ningún 

progreso puede desprenderse: o de volver a caer en las viejas rutinas de las que 

las utopías precisamente habían querido sacarnos. Se trata de escapar a la 

“elección entre la intransigencia fatalista y la indiferencia nihilista” , una elección 6

en la que las utopías han intentado encerrarnos para hacer valer su fuga hacia 

adelante. Se trata simplemente de reconocer la existencia de una antropología 

constituyente, imponiendo límites a nuestro poder, incluso si esos mismos límites 

siempre necesitan ser redefinidos y reverificados.
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	 Sobrevivientes de una utopía que negaba que la humanidad tuviera una 

figura (por lo tanto podía reinventarse o reconfigurarse), los actores de 1989 

consideran que la restauración de un orden político y social justo requiere una 

reflexión filosófica sobre el hombre. Al hacerlo, desplazan a la revolución en 

profundidad. Romper con los frutos o consecuencias del totalitarismo es una cosa. 

Se necesita todavía romper con la mentalidad ideológica del “fin de la historia” o 

de la humanidad perfecta. Éste es el significado, por ejemplo, del discurso de 

Vaclav Havel durante su recepción en la Academia de Ciencias Morales y Políticas 

del Instituto de Francia en octubre de 1992. Analiza críticamente su propia 

impaciencia como presidente de Checoslovaquia, justo después de 1989, ante la 

dificultad de establecer rápidamente un verdadero orden democrático: “Observé 

con horror que mi impaciencia en favor del restablecimiento de la democracia 

tenía algo de comunista. O, más en general, algo de racionalista, la unidad de la 

Ilustración. Quería hacer avanzar la Historia de la misma manera que un niño tira 

de una planta para hacerla crecer más rápido”. Sólo saldremos de esta mentalidad 

ideológica, afirma, "demostrando nuestro aprecio por el orden intrínseco de las 

cosas", porque "no podemos engañar a una planta, como tampoco podemos 

engañar a la Historia. Pero podemos regarla. Pacientemente, todos los días. Con 

comprensión, con humildad por supuesto, pero también con amor”.


	 El “fin de la historia” comunista y el “fin de la historia” democrático de 

Occidente a finales del siglo XX, bajo el liderazgo de Francis Fuku-Yama, revelan 

la misma morbosidad.


	 Esta preocupación por sumergirse en las profundidades de la mentira 

totalitaria, que exige apuntar la acusación a una nebulosa mucho mayor y, en 

definitiva, a todos los excesos de la modernidad, se reveló antes del 89 cuando los 

disidentes formularon una pregunta que los revolucionarios de ordinario 

difícilmente se hacen: ¿qué es exactamente lo que vamos a reponer en lugar del 

sistema que hemos derrocado? Entre ellos encontramos, incluso antes de la 

esperanza muy concreta del fin del comunismo, esta advertencia: si se 



estableciera una sociedad basada en unos cimientos tan frágiles, aunque 

diferentes, no valdría la pena hacer esta revolución. En otras palabras: si se 

trataba de sustituir un despotismo por otro (el comunismo por un catolicismo 

intolerante), una ideología por otra (el comunismo por una democracia que 

pretende la perfección), esta incomprensión del hombre por otro (el nihilismo 

comunista del Este por algo parecido al nihilismo relativista de Occidente), 

entonces no sería una verdadera revolución.


	 Tanto y más que una revolución política, se trata de una revolución filosófica 

y moral, ya que pone de relieve la responsabilidad del hombre y le insta a tomar 

en cuenta su deuda constitutiva: la finitud en sus diversas expresiones. Lo que los 

actores del 89 quieren preservar es la conciencia y la aceptación de la finitud 

humana. Y es precisamente este imperativo de responsabilidad no sólo de cara a 

los demás, sino también a uno mismo, y frente a las exigencias específicas del 

hombre, que se impone a un sujeto cuya libertad se ejerce, por tanto, “bajo 

condiciones” (Mounier), lo cual marca el pensamiento de 1989.


	 La tragedia que azotó a estas sociedades, destrozando la historia y 

golpeándola con indignidad mientras la divinizaba, despertó en ellas un sentido de 

la historia marcado por el discernimiento y por una filosofía cristiana que hay que 

llamar personalista. Estas primeras revoluciones antiutópicas permitieron exorcizar 

el historicismo moderno. Al mismo tiempo que la larga y oscura vida “en la perrera” 

encendió la llama de una vida sencilla, hecha de alegrías familiares, cantos y 

oraciones.


	 Mi profundo conocimiento de los países y autores del centro-este europeo a 

lo largo de los años me deja una profunda admiración por estas sociedades, tan 

creativas cuanto quebradas. Me alegra compartir esta reflexión con Jaime Antúnez 

Aldunate.


* Prefacio de Chantal Delsol, de la Academia francesa de Ciencias Morales y Políticas,

para de edición en lengua francesa del libro “El comienzo de la historia” de Jaime Antúnez. 








