PREFACIO (traduccion)

Por Chantal Delsol, del Instituto de Francia

Un dia de 1990, un humorista del importante peridédico checo Lidoveé Noviny
dibujé en portada a un ciudadano angustiado que agarraba el dispositivo en una

cabina telefénica y gritaba: “j Policia, Policia! | Socorro ! | Me acaban de robar

cincuenta anos de mivida!”

El totalitarismo sacude la historia, la que vivimos y la que hacemos. La

roban, la torturan, la escamotean.

A finales de los afios 90 me invitaron a una conferencia en el extremo
oriental de Polonia, cerca de Bialystok, sobre el siguiente tema: la analogia entre
nazismo y comunismo. El publico estaba compuesto por un tercio de polacos, un
tercio de rusos y un tercio de alemanes. Yo era la Unica persona presente de
nacionalidad francesa. La ultima noche, durante la cena, un ruso cogié su guitarra
y empez0 a cantar una cancion de guerra de la era soviética. Para mi sorpresa,
todos los polacos presentes empezaron a cantar con entusiasmo y algunos incluso
se subieron a las mesas para hacer oir mejor su voz. Fue asombroso. Al final pedi
la palabra y recordé que acababamos concluir una conferencia donde se habian
mostrado las analogias entre los dos totalitarismos: entonces, ¢podrian los
alemanes presentes cantarnos con igual entusiasmo una cancion nazi? Ante estas
palabras, y como era de esperar, todos los alemanes presentes hundieron la nariz
en sus platos. Mas tarde, cuando pregunté a mis amigos polacos de dénde venia
esta diferencia de comportamiento entre las victimas de los dos totalitarismos, me

dijeron: es una cuestion de historia, de aprehension de la historia.

Esa fue su explicacién. Nos acordamos que para Kierkegaard, los sistemas
utdpicos - esos palacios de conceptos donde nadie puede vivir - rechazan a los

humanos del circulo de la existencia natural (sociedad civil) para obligarlos a vivir



en la cabafa del conserje, o incluso en la casa del perro. Victimas de un sistema,
temblorosos y perdidos, los subditos del comunismo se acurrucaban en la perrera,
donde llevaban una existencia de humillacién, privaciones, sucedaneos (ersatz) y
prohibiciones. Esta existencia dur6 entre tanto medio siglo, y tres cuartos de siglo
para los rusos. Durante un periodo tan largo, varias generaciones han tenido
tiempo de nacer, de vivir su inocente infancia, de enamorarse, de fundar una
familia, de alimentar algunas pobres ambiciones. El ser humano tiene una sola
vida: y para ellos, era ésta, una vida en la perrera. Comprendemos facilmente,
ademas, que a estos humanos a quienes tocé el momento equivocado hicieron
todo lo posible para salvar la chispa de la simple alegria de vivir. Los polacos
habian conservado toda su espiritualidad y su entera alegria (las dos cosas van
juntas). Y es por eso que pudieron cantar canciones soviéticas en un estallido de
irbnica venganza. ;Habria que pedirles que borraran del mapa toda una
existencia, la unica que tenian? Para los alemanes, mientras tanto, la cosa fue
muy diferente: el nazismo durd doce afnos. Un monstruo pasajero. Un estallido de
fiebre, que seguramente no olvidaremos, y que lo cambiara todo, pero que puede
ser en la vida un paréntesis. Un aleman puede desdefar el nazismo y
simplemente hacer la vista gorda cuando se habla de él, porque es una parte
maldita de su vida. Pero para el hombre soviético el comunismo es toda su vida,
de un extremo al otro, desde la cuerda de saltar de la infancia hasta las arrugas de
la edad avanzada. ;Como, a pesar de ser victimas de la misma Bestia, podrian no

ser diferentes? Asi es como la comprension de la historia forja a las personas.

Y las teorias de la historia dan forma a las oposiciones.

Con las revoluciones centroeuropeas de 1989, nos encontramos ante un

fendbmeno absolutamente sin precedentes.

Las revoluciones, como sabemos, representan reveses simbolicos o
flashbacks. Originariamente, las revoluciones politicas son ciclos, como los de los

orbes celestes. A veces tienen la ambicion de recordar un momento del pasado



considerado envidiable (antes de la dominacion inglesa, en la Revolucién
Americana; antes de la monarquia autocratica, en la Revolucion Francesa de
1789). A veces esperan volver a un punto mitico de un pasado inventado, y se
trata entonces de revoluciones ideolégicas (redescubrimiento de las sociedades
igualitarias y felices de los origenes, antes de la institucion de la propiedad privada
y de la familia: revolucién de 1793 en Francia o de 1917 en Rusia). Sélo en el
segundo caso, la revolucion implica totalitarismo, por una razén muy
comprensible: el mito instalado en el futuro concreto se convierte en utopia, y solo

podemos obligar a una sociedad a vivir una utopia aterrorizandola.

En 1989, por primera vez, las sociedades totalitarias responsables de la
realizacion de los mitos de la edad de oro se encontraron al final de su carrera, y
se organizaron revoluciones antiutopicas cuyo objetivo era volver a la etapa
preutopica, es decir, volver a la vida real, o como decian sus actores, “entrar en la

historia”.

Esta situacién original suscita la curiosidad del filésofo o del historiador de
las ideas: como se comportaran estos actores que por primera vez son capaces
de derribar la utopia, mientras que antes siempre era la utopia la que derribaba la
tradicién? ;Cémo volvemos de un pais tan lejano que es un no pais, una u-topia?
., Como se reconstruye el espiritu de pueblos a los que se quiso cambiar las

mentes?

Los actores de estas revoluciones, en su mayor parte y, como veremos, por
una especie de necesidad, son conservadores. ;Sorprendera que se les califique
asi?: al contrario, es gente que no quiere mantener nada del régimen anterior, que
consideran positivamente detestable. Y en este sentido no podemos ser

conservadores, si no hay nada que conservar.

Aqui es precisamente donde aparece el significado principal de estas

revoluciones: son conservadoras, no en el sentido politico, institucional y social,



sino en el sentido filosofico. Alzandose contra de la utopia y sus realizaciones
inhumanas!, afirman que no podemos cambiar al hombre y que todos los
esfuerzos justificados de mejora social, politica y econdmica deben basarse en el
conocimiento y el reconocimiento de lo que escapa a nuestro poder de
transformacion. No se trata de preservar un régimen politico ni una organizacion
social ni un comportamiento econémico, sino lo que constituye al hombre, lo que lo
estructura y permite su equilibrio. Los revolucionarios antiutépicos insisten en lo
que, en la realidad del hombre, hay que salvar: la politica debe basarse en la
antropologia. O asimismo: no podemos querer hacer lo que se nos ocurra del
hombre, no podemos remodelarlo segun la voluntad de un sistema ideal y
abstracto; hay algo en él que protesta y que necesita ser preservado, salvado,

protegido.

Las utopias han querido hacer del hombre un demiurgo, un creador de si
mismo, librarlo para siempre de su mediocridad y del mal que lo atormenta. Los
revolucionarios antiutépicos son conservadores de la criatura humana en su finitud

y tragedia.

Por eso mismo Josef Tischner escribe: “lo uUnico que quedara del
comunismo es la resistencia al comunismo”2. El gran mérito de la utopia
comunista sera haber permitido la revelacion del hombre a si mismo, el haber
revelado en el dolor -por su ausencia y mala gestion- las estructuras

antropoldégicas reales. Al intentar concretamente destruir la propiedad privada o la

" Nicolas Berdiaev escribe el siguiente epigrafe para Un mundo feliz de Huxley: “Las
utopias parecen ser mucho mas alcanzables de lo que se creia. Y actualmente nos
enfrentamos a una pregunta mucho mas angustiosa: ¢cémo evitar su realizacién
definitiva?... Las utopias son realizables. La vida avanza hacia las utopias. Y tal vez esté
comenzando un nuevo siglo, un siglo en el que los intelectuales y la clase culta sofiaran
con formas de evitar las utopias y regresar a una sociedad no utépica menos “perfecta” y
mas libre. »

2 | eszek Kolakowski, que fue un creyente comunista, escribe: “El marxismo fue el mayor
fantasma de nuestro siglo... Este sistema esté intelectualmente muerto... El marxismo,
como sistema coherente, o pretendidamente poseedor de una explicacién universal
coherente, no tiene nada que aportar... Es un puro juego verbal", L'Esprit Revolutionaire,
Bruselas 1978, p.83



familia, demostrd la fuerza de su necesidad. Designo lo esencial eliminandolo,
cumpliendo asi a su manera la profecia de Nietzsche: "hay que pasar primero por
la prueba del nihilismo para descubrir después cual era realmente el valor de los
valores"3. La utopia fue la catarsis de las ilusiones, y a través de una paradoja de
consecuencias, contra si misma y sin su conocimiento, sirvio para deshacer los
errores que llevaba consigo. Con su monstruoso fracaso humano firmé la

certidumbre de aquello que ella habia negado.

De ahora en adelante, “el conocimiento de la Historia puede protegernos de
esperanzas irracionales e iluminar los limites de nuestros esfuerzos: limites
definidos por constantes fisicas y culturales, rasgos inmutables de la naturaleza
humana, la naturaleza misma y el peso de la tradicion™ . Ambos totalitarismos nos
ensefan que no somos nosotros quienes moldeamos la moral, sino que ella nos
moldea a nosotros: Eichmann, dijo Hannah Arendt, es el hijo del relativismo moral.
Abandonar el comunismo, como de hecho el nazismo, significa “rechazar la idea
de que los criterios del bien y del mal son libremente inventados (y como corolario,
libremente abolidos) por los seres humanos, o que sélo expresan sus constantes
biologicas™. No se trata aqui, huyendo de las utopias a través de esta nueva
revolucion, de describir una esencia humana irreductible de la que ningun
progreso puede desprenderse: o de volver a caer en las viejas rutinas de las que
las utopias precisamente habian querido sacarnos. Se trata de escapar a la
“eleccion entre la intransigencia fatalista y la indiferencia nihilista”, una eleccion
en la que las utopias han intentado encerrarnos para hacer valer su fuga hacia
adelante. Se trata simplemente de reconocer la existencia de una antropologia
constituyente, imponiendo limites a nuestro poder, incluso si esos mismos limites

siempre necesitan ser redefinidos y reverificados.

3 Noviembre 1887 - Marzo 1888

4 Leszek Kolakowski, Idolatrie de la politique, La Lettre, Hiver 87
51d.

61d.



Sobrevivientes de una utopia que negaba que la humanidad tuviera una
figura (por lo tanto podia reinventarse o reconfigurarse), los actores de 1989
consideran que la restauracion de un orden politico y social justo requiere una
reflexion filosdfica sobre el hombre. Al hacerlo, desplazan a la revolucion en
profundidad. Romper con los frutos o consecuencias del totalitarismo es una cosa.
Se necesita todavia romper con la mentalidad ideoldgica del “fin de la historia” o
de la humanidad perfecta. Este es el significado, por ejemplo, del discurso de
Vaclav Havel durante su recepcién en la Academia de Ciencias Morales y Politicas
del Instituto de Francia en octubre de 1992. Analiza criticamente su propia
impaciencia como presidente de Checoslovaquia, justo después de 1989, ante la
dificultad de establecer rapidamente un verdadero orden democratico: “Observé
con horror que mi impaciencia en favor del restablecimiento de la democracia
tenia algo de comunista. O, mas en general, algo de racionalista, la unidad de la
llustracion. Queria hacer avanzar la Historia de la misma manera que un nifio tira
de una planta para hacerla crecer mas rapido”. Sé6lo saldremos de esta mentalidad
ideoldgica, afirma, "demostrando nuestro aprecio por el orden intrinseco de las
cosas", porque "no podemos engafiar a una planta, como tampoco podemos
engafar a la Historia. Pero podemos regarla. Pacientemente, todos los dias. Con

comprensién, con humildad por supuesto, pero también con amor”.

El “fin de la historia” comunista y el “fin de la historia” democratico de
Occidente a finales del siglo XX, bajo el liderazgo de Francis Fuku-Yama, revelan

la misma morbosidad.

Esta preocupacién por sumergirse en las profundidades de la mentira
totalitaria, que exige apuntar la acusacién a una nebulosa mucho mayor vy, en
definitiva, a todos los excesos de la modernidad, se revel6 antes del 89 cuando los
disidentes formularon una pregunta que los revolucionarios de ordinario
dificilmente se hacen: ;qué es exactamente lo que vamos a reponer en lugar del
sistema que hemos derrocado? Entre ellos encontramos, incluso antes de la

esperanza muy concreta del fin del comunismo, esta advertencia: si se



estableciera una sociedad basada en unos cimientos tan fragiles, aunque
diferentes, no valdria la pena hacer esta revolucion. En otras palabras: si se
trataba de sustituir un despotismo por otro (el comunismo por un catolicismo
intolerante), una ideologia por otra (el comunismo por una democracia que
pretende la perfeccidon), esta incomprension del hombre por otro (el nihilismo
comunista del Este por algo parecido al nihilismo relativista de Occidente),

entonces no seria una verdadera revolucion.

Tanto y mas que una revolucién politica, se trata de una revolucion filoséfica
y moral, ya que pone de relieve la responsabilidad del hombre y le insta a tomar
en cuenta su deuda constitutiva: la finitud en sus diversas expresiones. Lo que los
actores del 89 quieren preservar es la conciencia y la aceptacion de la finitud
humana. Y es precisamente este imperativo de responsabilidad no sélo de cara a
los demas, sino también a uno mismo, y frente a las exigencias especificas del
hombre, que se impone a un sujeto cuya libertad se ejerce, por tanto, “bajo

condiciones” (Mounier), lo cual marca el pensamiento de 1989.

La tragedia que azotdé a estas sociedades, destrozando la historia y
golpeandola con indignidad mientras la divinizaba, despert en ellas un sentido de
la historia marcado por el discernimiento y por una filosofia cristiana que hay que
llamar personalista. Estas primeras revoluciones antiutépicas permitieron exorcizar
el historicismo moderno. Al mismo tiempo que la larga y oscura vida “en la perrera”
encendié la llama de una vida sencilla, hecha de alegrias familiares, cantos y

oraciones.

Mi profundo conocimiento de los paises y autores del centro-este europeo a
lo largo de los afios me deja una profunda admiracién por estas sociedades, tan
creativas cuanto quebradas. Me alegra compartir esta reflexion con Jaime Antinez
Aldunate.

* Prefacio de Chantal Delsol, de la Academia francesa de Ciencias Morales y Politicas,
para de edicion en lengua francesa del libro “El comienzo de la historia” de Jaime Antunez.






