
PENSAR A SALVADOR ALLENDE

Por Eugenio Tironi Barrios

Los aniversarios son ocasiones favorables para intentar dejar

atrás aquellos fantasmas del pasado que nos persiguen,

impidiéndonos hilvanar el futuro en paz. No es seguro que la

conmemoración de los 50 años del golpe militar lo consiga del

todo, pero podría abrirnos nuevos caminos para proseguir,

avanzando gradualmente en tal dirección. O, al menos, para no

retroceder.

Las generaciones que no vivieron ese quiebre de forma

directa, sino mediatizado por sus padres y sus abuelos, no lo han

borrado de su trayectoria vital, y es bueno que así sea. Es la forma

como se va edificando eso que llamamos una Nación, que no es

más que una acumulación de recuerdos atesorados por todos,

aunque en diversa intensidad. Lo que se ve en los jóvenes de hoy

es el interés por empatizar con ese drama humano que ellos no

vivieron, antes que reafirmar alguno de los discursos ideológicos

que sostuvieron sus actores; de reflexionar acerca de las

responsabilidades compartidas antes que descargar la culpa sobre

unos u otros; digamos que de comprender antes que juzgar o
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condenar. Es, tal vez, la manera de reconciliarse con sus

antepasados directos, que no fueron héroes, pero tampoco unos

miserables. Así lo hace Alejandro Zambra (1975) en su novela

Formas de volver a casa, cuando rememora a los adultos

escuchando en Radio Cooperativa las noticias de allanamientos y

de muertos, y cómo entonces “los niños entendíamos,

súbitamente, que no éramos tan importantes”.

Con todo, hay una figura que aún está lejos de ser integrada

al paisaje de nuestra memoria común: la del presidente Salvador

Allende. Mientras algunos buscan revivir su estampa cada vez que

resulta posible, otros quisieran que se cosificara en la zona más

húmeda y oscura de los archivos históricos. Pero no es posible: las

huellas del doctor Allende están presentes en la nación que somos,

dando fe de los caminos que hemos recorrido y recordándonos

aquello a lo que podemos llegar, desde lo más sublime a lo más

abominable.

1.

En verdad, la intervención militar de 1973 no tomó por sorpresa a

nadie. Todos sabíamos que un quiebre, en cualquier sentido, era

inevitable. Sin embargo, la violencia que desplegaron las Fuerzas

Armadas esa mañana de septiembre, en los días inmediatamente
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posteriores, y luego por años y años y años, superó todo lo

imaginado. Cabe recordar que ese día bombardearon el Palacio de

Gobierno, con el presidente de la República y sus colaboradores

adentro. Fue bombardeado también el hogar del Dr. Allende en

Tomás Moro. En todo el país fueron perseguidos y apresados los

dirigentes de partidos, de sindicatos, de asentamientos y

agrupaciones poblacionales sospechosos de ser cercanos al

gobierno caído o de haber tomado parte en huelgas, tomas o

reivindicaciones. Miles de militantes de partidos de izquierda

tuvieron que dejarlo todo y buscar asilo en embajadas. Se

estigmatizó sistemáticamente todo lo que hubiera tenido que ver

con el gobierno precedente, sembrando el terror en los chilenos

identificados con la Unidad Popular, que a pesar de todas las

dificultades que asolaban al país, en las elecciones parlamentarias

de 1973 llegaron a cuatro de cada diez electores, Todo esto en

circunstancias en que la resistencia armada al golpe militar fue casi

nula y la Junta Militar declaraba que su propósito no iba más allá de

“restablecer la institucionalidad quebrantada”.

La extrema violencia del golpe reveló, como había advertido

proféticamente el general Carlos Prats, que cuando las FF. AA.

intervienen lo hacen con una dureza que los civiles no

imaginábamos. La única vez que hablamos del asunto, mi padre me

había prevenido: tenía grabada en su memoria la matanza del
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Seguro Obrero en 1938. Pero esa violencia, la de 1973, reveló algo

aún más profundo: la intensidad que había alcanzado la demanda

autoritaria en aquellos sectores de la sociedad que percibieron al

gobierno de la Unidad Popular como el punto final de una amenaza

que se venía engendrando desde mucho antes, al menos desde el

inicio de la reforma agraria, y cuyo miedo se había convertido ya en

una furia inmisericorde.

En su novela Cuando éramos inmortales (1998), Arturo

Fontaine relata los acontecimientos a través de los cuales Emilio, un

niño de clase alta, va despidiéndose de la inocencia para

encontrarse con su ineludible vulnerabilidad, mientras el mundo que

lo rodea se va resquebrajando y cayendo a pedazos a raíz

precisamente de la reforma agraria. A través de su mirada es

posible entrever el impacto que esta tuvo sobre las bases de aquel

mundo tradicional cuyas raíces se remontaban a la hacienda, y

escuchar cómo se abrían esas grietas que daban aviso de la crisis

social y política que venía preparándose desde hacía ya tiempo,

para desembocar en la violencia del 11 de septiembre de 1973.

Para Emilio, ahí se inició lo que Fontaine llama “el desconcierto”.

Así como el niño de Zambra descubrió por Radio Cooperativa

“que no éramos tan importantes”, el de Fontaine descubrió por la
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reforma agraria que “no éramos inmortales”, ni él, ni su familia, ni

sus formas de vida.

2.

Los orígenes de la polarización previa al golpe militar, así

como de la inusitada y premeditada violencia que tuvo este, deben

buscarse mucho antes de 1973 e, incluso, de 1970.

En rigor, Allende y la Unidad Popular no habían hecho mucho

más que exacerbar las tres tendencias características del consenso

político-económico que imperó en Chile durante la mitad del siglo

20: industrialización vía protección del mercado interno, integración

social acelerada y ampliación de la democracia política. En una

primera etapa los indicadores económicos de su gobierno fueron

positivos, pero rápidamente se generaron desequilibrios extremos

en el sistema económico, tales como inflación y desabastecimiento.

Esto multiplicó la movilización social, agudizó y polarizó el conflicto

político, y precipitó el desgaste del sistema institucional hasta

terminar por paralizarlo, con una confrontación sin salida entre el

Ejecutivo y el Congreso, mientras la Contraloría tomaba partido y el

Tribunal Constitucional observaba.
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Salvador Allende insistió hasta el final en una estrategia

pacífica y constitucional de tránsito al socialismo, aun al costo de

moderar un programa de gobierno que, desde el paro de octubre

de 1972, era evidente que carecía del respaldo social y político

necesario para ser llevado íntegramente a cabo. Prueba de ello es

que, ante el riesgo de una crisis social e institucional, incorporó en

el gobierno a las Fuerzas Armadas, donde contó con el respaldo

institucional del general Prats. Buscó asimismo el concurso de la

Iglesia católica para acercarse a la Democracia Cristiana, que era la

principal fuerza de oposición, para conseguir su apoyo a cambio de

una severa limitación del programa y una incorporación mayor de

los militares en el gobierno. Pero todas estas iniciativas orientadas

a apaciguar al país y restablecer un sano funcionamiento

institucional finalmente fracasaron.

3.

¿Cuál fue el motivo por el que fracasaron los intentos de

acercamiento que podrían haber evitado el 11 de septiembre de

1973? No hay un motivo: fueron varios y superpuestos.

La sociedad, de partida, estaba ya hondamente dividida en

dos bandos irreconciliables. La población, en su mayor parte, daba

como un hecho que no había más salida que la imposición de un

6



bando sobre el otro. Reinaba una suerte de “desesperanza

aprendida”.

La coalición de partidos que formaban la Unidad Popular, de

otra parte, estaba dividida frente a la estrategia que proponía el

Presidente, que consistía en hacer una pausa para ampliar su base

de apoyo y evitar el quiebre inminente del Estado de derecho. El

Partido Comunista lo respaldaba, pero el Partido Socialista y sus

fuerzas satélites se oponían en forma tajante. A estos últimos la

situación per se no les preocupaba, pues a su juicio el proceso de

cambio pasaría inevitablemente por un enfrentamiento armado: la

cuestión fundamental, entonces, no era hacer una pausa sino

prepararse para encararlo en las mejores condiciones.

Quizás el doctor Allende pudo haber seguido el camino que le

indicaba su intuición, aun al costo de romper con su partido, el

Socialista. Quizás era lo que tenía planeado hacer ese mismo 11 de

septiembre: no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que, en sus

últimas palabras desde La Moneda, se despidió del pueblo, de la

madre obrera, de los profesionales, de la juventud, del obrero, el

campesino, el intelectual, pero omitió cualquier mención a esa

Unidad Popular que fue creada por sus propias manos, así como a

sus partidos, dirigentes y militantes. En un orador eximio como él
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esto no es un olvido sino un desquite, como lo sugiere Ascanio

Cavallo1.

Otro de los motivos que precipitaron el golpe, así como su

extrema violencia, fue que en la oposición a Allende había

cristalizado un núcleo poderoso que era partidario de extremar las

contradicciones. Al igual que los líderes del Partido Socialista, veían

con buenos ojos el quiebre institucional, porque ello podía dar pie a

su propia revolución: la reconstrucción económica y política de

Chile sobre bases enteramente diferentes a aquellas de los “30

años” previos a 1970, que presentaban como un período de

decadencia en todos los planos, incluyendo el moral. De hecho,

habiendo ya pasado un tiempo, algunos de sus líderes intelectuales

confesaron sin pudor que esa había sido su intención, y que por lo

mismo habían torpedeado toda posibilidad de una salida

negociada. Este núcleo refundacional, como se probó con

posterioridad, contaba con una extensa red de apoyo, incluso en la

administración estadounidense. Y fue el que finalmente se impuso

al interior del nuevo régimen, conduciendo al quiebre con las

fuerzas restauradoras representadas por la Democracia Cristiana,

por los gremios que se habían movilizado contra Allende y por

corrientes más continuistas en las propias Fuerzas Armadas.

1 Ascanio Cavallo, “El último discurso de Allende”, diario El País, 21 mayo 2023, en
https://elpais.com/chile/2023-05-21/el-ultimo-discurso-de-allende.html
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4.

La crisis de 1973 no fue simplemente el fracaso político de

Allende, o el colapso de la UP y su proyecto, como muchas veces

se lo presenta en forma simplista. Fue mucho más que eso. Fue el

desplome de un modelo que por largo tiempo intentó congeniar la

integración social, la industrialización y la ampliación de la

democracia, sobre la base de una fuerte intervención del Estado.

Este modelo, hay que decirlo, no había sido en absoluto un ensayo

original de Chile, ni de la Cepal —que se convertiría luego en otro

blanco de los demonizadores—; fue el proyecto que guió a la

mayoría de los países capitalistas al finalizar la segunda posguerra.

En Chile colapsó con Allende, quien ensayó superar su desgaste

radicalizándolo. Pero en los años siguientes cayó también en el

resto del mundo, incluyendo países de larga tradición

socialdemócrata, bajo gobiernos mucho más moderados que el de

la Unidad Popular y, por cierto, sin golpes de Estado.

Salvador Allende, entonces, no fue la causa de la explosión

del Chile que le tocó encabezar: antes bien, fue una de sus

víctimas, tal vez la primera. El fue, hasta su final, un hombre fiel a su

tiempo, con todo lo que aquel tuvo de utopía y de tragedia.

Cometió errores, como fue no ponderar adecuadamente la crisis en
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ciernes al momento mismo de asumir. Esta se había expresado

dramáticamente en el asesinato del general Schneider, en el intento

por reponer al presidente Frei Montalva a través de una triquiñuela y

en el “Estatuto de Garantías” que le impuso la Democracia

Cristiana como condición para cumplir con la formalidad de la

ratificación del Congreso. Allende confió en que podía sortear estas

turbulencias —y las que se veían ya en el horizonte— con su

habitual astucia política, antes que emprendiendo medidas de

fondo; entre ellas, suavizar los aspectos más radicales de su

programa, ralentizar su ejecución, y ceder a las presiones de

Estados Unidos tras la nacionalización del cobre. No lo hizo, y si lo

intentó fue ya demasiado tarde; pero esto no lo transforma en el

causante del desplome de la democracia chilena, como algunos

insisten en repetir.

Aunque los años transcurridos deberían haber enfriado las

pasiones y dotado de una mejor perspectiva histórica, lo cierto es

que la figura de Allende sigue siendo causa de conflicto. Para el

golpismo, él fue el chivo expiatorio sobre el cual cargaron todas las

responsabilidades de la tragedia. No resulta raro que, como

reacción al intento de satanizarlo y borrarlo para siempre del

recuerdo colectivo, surgiera en Chile y el mundo una ola romántica

orientada a idealizarlo y apagar cualquier crítica a su obra.
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5.

El tiempo de Salvador Allende acabó con su cadáver tendido

en La Moneda, arrastrado por un cataclismo que sacudió a la

sociedad chilena desde sus raíces y que se impuso sobre la

voluntad de los actores políticos. Por lo mismo. sería un acto de

miopía y, sobre todo, de ignorancia, que medio siglo después de su

muerte no intentáramos reconocer a Salvador Allende su lugar en la

continuidad histórica de la nación.

Yo mismo tenía 22 años para el 11. Militaba activamente en

un partido de la Unidad Popular, el MAPU, pero nunca fui allendista.

A los ojos de un joven de izquierda impulsado por el catolicismo

progresista de la época, el doctor Allende no era un líder a quien

seguir, sino una figura más del sistema que había que dejar atrás.

Su estilo de vida y su retórica me resultaban ajenas. No veía con

buenos ojos su manera de gobernar, basada en su legendaria

“muñeca” política. Lo veía como un político más volcado a la

retórica que a la acción, con más confianza en la astucia que en la

estrategia, en fin, más orientado al acomodo que a la revolución.

Toda su trayectoria como diputado, ministro y senador, la

interpretaba bajo ese sesgo.
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A ese Allende, reitero, nunca le tuve simpatía. Pero, ¿a quién

le importa? Esa no es la figura que emerge el 11 de septiembre de

1973, ni la que ha quedado en la memoria larga de Chile y del

mundo entero.

Comprendo la intención de historiadores y politólogos que

buscan separar las ideas de la UP de los valores que Allende

enarboló al morir. O sea, separar su gestión como presidente de su

gesto final como persona humana; disociar el Allende histórico del

personaje simbólico. El intento recuerda el relato de Philippe

Descola de los indígenas de la región del Alto Xingu, en Brasil, que

en el siglo XVI, al escuchar de los españoles que cuerpo y el alma

eran diferentes y se podían separar --algo enteramente ajeno a su

cosmología—, procedieron a ensayarlo con un ser vivo: como no

resultó concluyeron que la religión de los conquistadores era falsa2.

Cuando se lidia con una figura humana, más aún de la envergadura

de un Salvador Allende, me temo que aquel ejercicio de separación

es estéril; casi tanto como pretender (guardando las muy debidas

distancias) separar al Jesús histórico —uno más de los tantos

predicadores que recorrían la Judea de entonces haciendo milagros

y declarándose hijos de Dios— del Cristo crucificado sobre cuya

figura sacrificial se fundara el cristianismo.

2 Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura (Amorrortu, 2012).
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Los últimos momentos de la vida del Presidente Allende

abarcaron apenas unas horas, un lapso ínfimo en el curso de una

vida, pero de tal grandeza que todo lo demás se hace anécdota.

Con el permiso de quienes confían en la ciencia para descifrar el

comportamiento humano, me parece que en la historia es siempre

así: aquello que queda registrado se juega en un instante, en un “Et

tu, ¿Brute?”.

La estampa de Allende quedó para siempre marcada por su

decisión de resistir en defensa de sus principios —y, de paso, de la

Constitución—. Como el presidente que no cede a las amenazas ni

acepta transacciones en su beneficio. Como el jefe que ordena salir

de La Moneda y salvar sus vidas a aquellos cuya hora de inmolarse

aún no había llegado y que debían contar la historia. Como el líder

que pide a sus seguidores no sacrificarse en vano. En fin, como el

hombre que termina quitándose la vida para evitar que se esfume

su recuerdo.

6.

La historia consagra a sus personajes no por mérito a la

trayectoria, sino por su reacción en un momento crítico de la vida

propia y de su comunidad. En esto radica su eterno y cautivante

misterio. Un gesto noble puede hacer gigantesca a una figura
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enteramente corriente, mientras una mueca de cobardía puede

empañar para siempre un recorrido de grandes logros.

Todo habría sido distinto si ese martes 11 Allende hubiese

actuado como era dable presumir por su trayectoria previa:

buscando una salida negociada. No lo hizo, y su gesto clausuró un

ciclo en la historia de Chile y en la trayectoria de vida de cada uno

de sus compatriotas, fueren partidarios u opositores. Su cuerpo

ensangrentado en el salón de La Moneda bombardeada cerró a

machete, para ambos bandos, toda posibilidad de volver atrás. Un

corte de este calado no lo produce un comité ni un texto de

historia. Solo lo consigue la emoción provocada por una figura

humana que, en el momento decisivo, elige actuar según sus

valores y abrazar su destino.

Fue su gesto final el que hizo que Allende no haya dejado de

estar presente en la vida de Chile desde el 11 de septiembre de

1973. Para unos como un oráculo, para otros como esperpento o

un incómodo convidado de piedra; pero ahí está, inapelable,

marcando para siempre la memoria de Chile.

7.
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La presencia de Allende no se puede eliminar por decreto. Se

intentó por años, y fracasó. Tampoco será borrada por el mero paso

del tiempo, como algunos quisieran. La memoria es un animal

indomesticable. Y además se hereda. A veces los hechos y las

figuras del pasado se vuelven aún más vivas en las nuevas

generaciones, en quienes no actúa el olvido fruto de la represión

que provocan los traumas, y la vergüenza.

François Furet en su clásico Pensar la Revolución Francesa3,

escrito a propósito de la conmemoración de su bicentenario, señala

que “el drama que comienza en 1789 se vuelve a jugar, generación

tras generación, alrededor de las mismas encrucijadas y los

mismos símbolos”, como si la Revolución hubiese “fundado la

civilización política al interior de la cual la Francia “contemporánea”

es inteligible”. Tras el 11 de septiembre de 1973 quizás Chile quedó

destinado a seguir ese mismo camino, y en tal caso hay que

“pensar a Salvador Allende”.

3 F. Furet, Penser la Revolution Française (Gallimard, 1978). Versiones en castellano en Ediciones Patrel (1980) y Siglo
XXI Editores (2023).
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