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Un rasgo peculiar del pensamiento de izquierdas—producto de la

guerra fría y de la tradición revolucionaria— es la dificultad para

entender la mentalidad de las derechas y, en particular, sus

reacciones frente a las amenazas de cambios revolucionarios.

Históricamente, la forma usual con que las izquierdas tipifican y

condenan esa reacción de derechas es la de ‘fascismo’.

En su sentido original, fascismo era entendido por dicho

pensamiento de izquierdas, precisamente, como la reacción

violenta de un orden amenazado por una revolución bolchevique,

socialista o comunista. A comienzos de los años 1920, Radek,

revolucionario polaco, propone entender al fascismo con una

sucinta fórmula: “contra-revolución preventiva”. En los mismos

años, Clara Zetkin, revolucionaria alemana, caracteriza al fascismo

como un fenómeno típico del capitalismo en crisis, cuyas clases

dominantes recurren a la violencia ante el fracaso del Estado

burgués tradicional para defender sus intereses frente al avance del

2 Profesor titular de la Universidad Diego Portales.

1 Una versión preliminar de este capítulo apareció en columnas publicadas en El Mercurio y El Libero.
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proletariado revolucionario. Una década después, el término

fascista se había rutinizado y burocratizado. En su clásica

formulación hecha ante el VII Congreso de la Internacional

Comunista, en agosto de 1935, G. Dimitrov, su Secretario General

de origen búlgaro, lo define no como una mera reacción sino como

un régimen: “la dictadura terrorista descarada de los elementos

más reaccionarios, más chovinistas y más imperialistas del capital

financiero” (Dimitrov, 1935 [1977]:6), lenguaje que hoy aparecece

no solo acartonado sino casi como una caricatura.

También las izquierdas chilenas han vivido, a su manera, momentos

de la historia en que debieron ocuparse de aquellas reacciones

fascistas. El más importante fue, sin duda, el golpe de Estado de

1973, hace 50 años. Su naturaleza y carácter son el objeto de estas

notas, con el propósito de conocer si, tratándose de una reacción

de derechas, hay algo en la situación y acción que la

precede—esto es, durante el gobierno de la Unidad Popular

(UP)—que contribuya a explicar su virulencia.

El intento de entender una reacción en relación con la acción que la

precede parece perfectamente razonable, aunque hay sectores de

izquierda que procuran imponer un veto frente a tales esfuerzos. Así

ocurrió últimamente con la cancelación—que según el diccionario

de la RAE consiste en borrar de la memoria, abolir o derogar

algo—impuesta por el Partido Comunista (PC) chileno frente a
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cualquier intento de abordar reflexivamente los antecedentes del

golpe de Estado de 1973.

Por su lado, la idea de explorar este hecho histórico de intervención

cívico-militar y quiebre violento de la democracia chilena y del

Estado de derecho en términos de una ‘contrarrevolución

preventiva’ posee asimismo antecedentes valiosos. En efecto, N.

Bobbio, a propósito del golpe chileno escribió: “A veces la

contravolución preventiva es una respuesta a una política de

reformas juzgada por el adversario demasiado atrevida, como

ocurrió en Chile” (Bobbio, 1979:758). Según apunta un

comentarista en relación con esta cita, Bobbio fija allí como rasgos

característicos de aquella contrarrevolución la orientación

antirreformista, la intencionalidad preventiva o anticipadora, y,

finalmente, la ruptura más o menos violenta de la legalidad para el

logro de sus fines (Andreassi, 1985:8).

Pues bien, en lo que sigue interesa averiguar si en el caso del golpe

de Estado chileno de 1973 se trató, efectivamente, de una

contrarrevolución preventiva, con qué características y por qué

motivos.

Esta pregunta hace pleno sentido hoy, justamente cuando con

razón del aniversario de dicho golpe se extiende en el país un clima

que vuelve a separarnos en campos adversarios. En vez de servir

para profundizar la conciencia histórica de la comunidad que

3



imaginamos ser, más bien los 50 años están siendo utilizados para

fortificar con atrincheramientos las posiciones de los ejércitos de la

memoria.

Efectivamente, resulta escandaloso que tras medio siglo, con

pocas excepciones, la amplia y variada cultura de derechas que

existe en nuestra sociedad no haya logrado formarse un sólido y

definitivo juicio condenatorio del golpe y su proyección en una

dictadura repudiable. Las diferentes razones de contexto que

puede invocarse para explicar el Golpe son ciertamente parte del

debate histórico que permanecerá abierto por largo tiempo.

Más adelante entrego mis propios argumentos al respecto. Pero

cualesquiera sean, no pueden servir sólo para cavar trincheras

donde al final todo se confunde en un ambiguo y escabroso terreno

y el golpe de Estado termina justificándose como una opción

legítima o un suceso inevitable. Así el dictador aparece como

estadista, los crímenes resultan inevitables, la tortura es un mero

exceso, y la destrucción del Estado de derecho un mero daño

colateral del éxito económico. En estas circunstancias, ¿qué cultura

puede legarse a las futuras generaciones? Imaginar una sociedad

donde una parte significativa de sus grupos dirigentes vive en

condición permanente de cómplices pasivos es una pesadilla.
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También las izquierdas, atrincheradas en sus propias fantasías de

superioridad moral y corrección histórica, actúan cual guardianes

de una falsa memoria. Algunas, como vemos en estos días,

situadas al extremo del dogmatismo, prefieren cancelar las voces

disidentes antes que reflexionar. Paradojalmente, repiten el gesto

censurador de la dictadura autoritaria y se erigen en policía de las

voces disidentes.

Es cierto que las izquierdas fueron víctimas directas del golpe de

Estado y de la dictadura nacida de aquel. Pero tan cierto es,

igualmente, que quienes formábamos parte de esas izquierdas,

fuimos asimismo parte activa del contexto histórico que

desembocó en el golpe del 11 de septiembre. Actuamos como

profetas desarmados de una revolución que proclamaba la

necesidad de erradicar las estructuras de poder establecidas y a la

clase social que las sostenía, superar la democracia burguesa,

sustituir al Estado capitalista, cambiar de raíz la cultura dominante y

sus orientaciones de valor, y disputar el monopolio de la fuerza.

Como pretendemos mostrar aquí, más allá de los ideales

atesorados y de los relatos que los invocan retrospectivamente, de

la guerra fría en que el país se vio envuelto y, sobre todo, de la

dignidad que acompañó al presidente Allende en su muerte, no

resulta sensato ni es verdadero sostener que entonces
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aspirábamos nada más que a una democracia capitalista moderna,

o a un Estado socialdemócrata, o una sociedad democrática liberal,

pluralista y progresiva. Aquellas son falsas trincheras creadas por la

memoria para ganar hoy posiciones en la batalla cultural.

2

Continua abierta la pregunta, ¿contra qué se dirigió el golpe de

Estado del 11-S de 1973 y si hay algo que pueda explicarlo (¡no

justificarlo!) aunque sea parcialmente como un golpe de

contrarrevolución preventiva, como sugería Bobbio?

Ciertamente, son preguntas incómodas, sobre todo a la luz de la

barbarie que significó el golpe militar y la instauración de la

dictadura. En efecto,  el carácter de aquella reacción contra la UP y

el  gobierno del presidente Allende tiene los elementos propios de

las definiciones de fascismo que acabamos de ver. En efecto, fue

una respuesta violenta que desbordó al Estado tradicional,

quebrándolo en su base constitucional y legitimidad legal, en

defensa de una clase social que se sentía amenazada y en riesgo

de desaparecer arrollada por la revolución popular. Por este

concepto, fue propiamente una contrarrevolución preventiva.

En su conmovedor discurso radial antes de suicidarse, el propio

Presidente Allende usó este término, apuntando a la naturaleza
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terrorista del golpe de Estado a pocas horas de haberse puesto en

marcha:

“Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron

su alegría y espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al

obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán

perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo

hace muchas horas presente; en los atentados terroristas,

volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo

los oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de

quienes tenían la obligación de proceder”.

Desde temprano asimismo, la lectura del golpe como reacción

fascista y la interpretación del régimen instaurado a partir del 11 de

septiembre como ‘dictadura fascista’ fue la manera como los

círculos dirigenciales e intelectuales de izquierda—chilena y

extranjera, dentro y fuera del país—situaron e interpretaron los

hechos apelando a un código ideológico tradicional. Por ejemplo,

Jaime Gazmuri, entonces secretario general del MAPU Obrero y

Campesino, dijo en noviembre de 1974: “sin el terror fascista era

imposible la restauración gran-burguesa e imperialista en Chile”

(Gazmuri, 2011). Por su lado, Carlos Altamirano, secretario general

del PS, el mismo año 1974, asumía la misma descripción,

indicando que el fascismo era un ‘fenómeno universal’,

esencialmente contrarrevolucionario, aplicable a diversos contextos
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históricos. Y agregaba: “En el caso concreto de Chile, es una

respuesta al poderío que exhibe el movimiento popular, al carácter

revolucionario del proceso y a la profundidad de las medidas

transformadoras” (Altamirano, 1974). Mucho después, en 2003, el

ex secretario general del PC, Luis Corvalan, escribió: “la reacción

criolla se lanzó por el camino del golpe de estado, que se

concretaría […] el día 11 de septiembre, impactando al mundo por

su brutalidad y dando inicio a una dictadura terrorista, de tipo

fascista que como ya he dicho, dejó miles de muertos y

desaparecidos, miles de torturados y más de un millón de chilenos

arrojados al exilio” (Corvalán, 2003:207). Por su lado, una

declaración del MIR del 14 de febrero de 2014 abría así: “Hace ya

cinco meses, el pueblo de Chile vive bajo una despiadada

dictadura fascista”. Y, más adelante, señala que la gran burguesía y

el imperialismo, habiendo sido “fuertemente golpeados por el

avance del pueblo”, [su] respuesta de clase ha sido el golpe fascista

del 11 de Septiembre pasado. La dictadura militar es su último

recurso (MIR, 1974).

En realidad, tanto los partidos de la UP, como otros más a la

izquierda (ultra), concurrieron con esta definición, para luego

comenzar a matizarla, modificarla o abandonarla años más tarde,

en parte por la irrupción de una terminología más apropiada que

venía del mundo académico de las ciencias sociales. Esta hablaba

de: Estados autoritarios, burocrático-autoritarios, regímenes
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militares tecnocráticos, Estados de seguridad nacional, etc.  Por

ejemplo, Tomás Moulian (1997), en su libro Chile Actual, Anatomía

de un Mito, formula una crítica — desde el ángulo de la economía

política—al empleo de la categoría de fascismo en el caso chileno.

Sostiene que “la aspiración al libre comercio universal en un

mercado-mundo representa la antítesis de la teoría fascista del

desarrollo, con sus políticas intervencionistas. El fascismo histórico

confiaba poco en el mercado, confiaba mucho más en el poder de

la fuerza, materializada por el aparato estatal (...) La dictadura

revolucionaria chilena dio vueltas de carnero al capitalismo

Estado-dependiente  para abrir la economía al exterior y para

permitir la libre circulación de las mercancías y de los capitales”

(Moulian, 1997:259).

3

Yo mismo, en un escrito de 1980, El modo de dominación

autoritaria (Brunner, 1980), argumentaba que, si bien “el

autoritarismo emerge en Chile como una forma particular,

específica, de reacción capitalista”, era necesario sin embargo, y

ante todo, comprender su particularidad. Y señalaba a continuación

que aquí el autoritarismo había surgido, primero que nada, en

condiciones de un profundo dislocamiento del Estado

democrático-representativo. El proyecto y la acción de la Unidad
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Popular, sugería, debilitaron las bases de estabilidad del ‘Estado de

compromiso’ preexistente sin levantar una alternativa estatal eficaz.

En estas circunstancias, la activación política de masas se expresó

en medio de la sociedad como un fermento relativamente caótico.

“Amenazó simultáneamente todas las instituciones, tradiciones,

valores, posiciones y propiedades que se identificaban con el

funcionamiento ‘normal’ de aquélla. A partir de ese momento,

decía, se vive una verdadera crisis de orden, que es también una

crisis de integración social y estatal. Los patrones de normalidad

estallan bajo la presión de una espiral de conflictos sociales,

ideológicos y políticos, al punto que la sociedad no puede

reconocerse a sí misma sino a través de sus enfrentamientos”. Este

era mi primer punto, sobre el que volveré en un momento. 

El segundo argumento era que la reacción autoritaria se había

producido, además, “en un cuadro de profundo desquiciamiento de

la economía”. El intento por impulsar una transformación estatal

socialista de la economía, decía yo, en medio de una espiral de

conflictos sociales y políticos, llevó a que ésta se expresase

también en el terreno de la economía: la intervención del Estado se

masificó y volvió errática, provocó fuga de capitales, caída de la

inversión productiva, aumento  de la especulación, dislocamiento

de los circuitos de circulación, crecimiento desorbitado de la

inflación, disminución del crédito externo, etc.
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Tercero, planteaba mi texto finalmente, el autoritarismo constituye

una reacción específica, particular, frente a la pugna cultural, moral

e ideológica que desata la activación política de las masas, en

condiciones de dislocamiento del Estado y la economía. “Dicha

pugna amenazaba, en efecto, trastocar las pautas tradicionales de

ordenación de la vida social. Especialmente el ámbito público de la

sociedad se vio invadido por el conflicto. La política, trizados los

marcos reguladores de la representación, desbordó por todos lados

y puso en tensión el sistema clasificatorio dominante, que separa

con relativa nitidez lo sagrado y profano, lo culto y lo vulgar, la

ciencia y la ideología, lo público y privado, lo gremial y político, etc.

(Brunner, 1980:2), Habíamos ingresado pues en territorio

desconocido; los ‘perros de la guerra’ (de clases) andaban sueltos

por el imaginario de la sociedad.

4

A partir de lo dicho en ese artículo escrito hace cuatro décadas,

busco entender —¡y, por cierto, no justificar, ni subestimar!—el

terror que significó aquella violenta reacción (golpe militar +

dictadura) desencadenada por una clase dominante que se sentía

amenazada en su propia existencia por la UP y el gobierno de

Allende.
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Mi argumento, a cuarenta años de distancia, es que dicha reacción,

compartida por lo demás por un conjunto de otros estamentos,

segmentos y grupos sociales no-burgueses de la sociedad, era

perfectamente predecible, esperable y, seguramente, evitable.

En efecto, las izquierdas, de las cuales yo mismo formaba y me

siento parte, nos habíamos embarcado en un proyecto de

revolución socialista, en el estricto sentido que entonces poseía

dicho término. O sea, de superación del capitalismo a partir de una

transferencia masiva y rápida del poder, la propiedad y la influencia,

pero por medio de la vía institucional y democrática, aunque sin

contar con un apoyo mayoritario. Esto significaba postular una

meta revolucionaria radical pero que sería alcanzada por medios

pacíficos. Es decir, dentro del marco del Estado de derecho, con

pleno respeto a las garantías constitucionales, a la vista de los

poderes fácticos, en el patio trasero del ‘imperio yanki’ y con plena

conciencia (se supone) de los límites socio-culturales y los valores

tradicionales dominantes en la población.

Mirado de frente entonces, y ahora con la perspectiva del tiempo,

tal proyecto resultaba completamente utópico y era absolutamente

irrealizable. Situaba al gobierno de la UP, desde el primer día, en

una posición insostenible. No contaba con mayoría ni en el

Congreso, ni en las calles, ni entre las elites, ni en los medios de

comunicación, ni a nivel de los grupos medios y populares.
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Tampoco poseía una estrategia revolucionaria coherente ni con los

medios humanos, militares, financieros, de organización y

liderazgos para desafiar seriamente al bloque de poder establecido.

Más encima, la UP, la coalición de gobierno que debía sostener tan

exaltado proyecto revolucionario, se hallaba partida en dos desde

el comienzo; entre un polo moderado, más bien reformista y

dispuesto a negociar un conjunto de reformas y aplicarlas

gradualmente, y un polo rupturista que se fue volviendo cada vez

más vocal y amenazante.

Adicionalmente, por fuera de la UP, se situaba una izquierda que

promovía abiertamente un enfrentamiento armado con la burguesía

y el ordenamiento estatal, posición que era compartida también por

aquellos círculos más radicalizados dentro de la UP. Tan

improvisado cuadro revolucionario trae a la memoria las palabras

sobre ‘profetas desarmados’ de Maquiavelo, quien razonaba así:

“hay que considerar que no existe nada de trato más difícil,

de éxito más dudoso y de manejo más arriesgado que la

introducción desde el poder de nuevos ordenamientos,

porque el que introduce innovaciones tiene como enemigos a

todos los que se beneficiaban del ordenamiento antiguo, y

como tímidos defensores a todos los que se beneficiarían del
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nuevo. Dicha timidez nace, en parte, del miedo a los

adversarios, que tienen las leyes a su favor, y en parte de la

incredulidad de los hombres, que no creen realmente en las

cosas nuevas hasta que no están firmemente respaldadas por

la experiencia. De ello nace que cada vez que los que se

oponen a las reformas tienen ocasión de rebelarse, lo hacen

con violencia facciosa, mientras que los otros las defienden

sin convicción, de forma que el mismo príncipe corre peligro

junto con ellos. Por tanto, para profundizar bien en este

asunto, hay que examinar si los innovadores [nosotros

decimos: los revolucionarios] se valen por sí mismos o si

dependen de otros, es decir, si para llevar a cabo su obra

tienen que rogar o pueden imponerse con la fuerza. En el

primer caso siempre acaban mal y no consiguen llevar nada a

término, pero si dependen de sí mismos y pueden imponerse

con la fuerza, entonces rara vez se encuentran en peligro. A

esto se ha debido que todos los profetas armados hayan

vencido, y todos los desarmados hayan fracasado”

(Maquiavelo, 1513 [2012]: 45-46).

De hecho, producido el golpe, inicialmente a los ojos del PC el

principal  responsable de la derrota había sido la ultra izquierda.

Decía Luis Corvalan a este respecto: “en el primer período que

siguió al golpe de estado la culpa de la derrota se cargaba a cuenta

14



de la ultraizquierda. Esta estuvo representada principalmente por el

Movimiento de Izquierda Revolucionaria [...] Además del MIR, gran

parte del Partido Socialista, el MAPU que dirigía Oscar Garretón y

un sector de la Izquierda Cristiana, asumieron posiciones

izquierdizantes o de ultraizquierda. Estas colectividades se

esforzaron en crear un poder popular, paralelo y alternativo al poder

real—aunque limitado—que encabezaba Salvador Allende”

(Corvalan, 1997:165).

Por su lado, en una entrevista realizada el 8 de Octubre de 1973, el

secretario general del MIR, respondiendo a la pregunta: ¿por qué

cayó el gobierno de Chile?, señala: “el proyecto reformista que

ensayó la UP se encarceló en el orden burgués, no golpeó al

conjunto de las clases dominantes, con la esperanza de lograr una

alianza con un sector burgués (...) La ilusión reformista la pagaron y

pagan hoy cruelmente los trabajadores, sus líderes y partidos (...)

confirmando dramáticamente hoy, la frase del revolucionario

francés del siglo XVIII Saint Just: ‘Quien hace revoluciones a

medias no hace sino cavar su propia tumba’” (Enríquez, 1974).

Poco tiempo antes, aún en pleno gobierno de la UP, a través de

dirigentes entrevistados en 1972, el MIR afirmaba: “el programa de

la UP es un programa reformista, un programa de transición, no es

un programa que tienda llegar al socialismo ni mucho menos, el

programa de la UP es un programa antimonopolista, un programa
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antiimperialista y hasta ahí no más (sic), este programa también lo

hubiera podido presentar el reformismo de derecha. Nosotros

pensamos que la UP, como bloque, es fundamentalmente

reformista. Reconocemos en el seno de la UP a sectores

revolucionarios pero que no son hegemónicos, por ejemplo la

Izquierda Cristiana, sectores del PS y sectores del MAPU” (MIR,

1972).

5

Esta verdadera guerrilla verbal entre profetas desarmados

acompañó al gobierno de Allende hasta el final, cuando su voz fue

acallada en medio del bombardeo de La Moneda. Proporcionó la

música de fondo para una propuesta revolucionaria inviable y una

desordenada gestión gubernamental. Pero, sobre todo, contribuyó

a atizar el enervamiento de la sociedad, la parálisis de la economía,

la polarización de la sociedad, el barullo de la política y a crear la

sensación de una radical ofensiva cultural revolucionaria, como

sucedió con la propuesta de formar un ‘hombre nuevo’, relato

inofensivo, ilusorio, pero impregnado de fervor revolucionario

latinoamericano (Monsálvez y Nascimento, 2022).

Hacer creer que se estaba en condiciones de imponer una

revolución, cuando ni siquiera se lograba administrar un par de
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reformas sociales y, menos aún, asegurar la gobernabilidad del país

frente a las resistencias que obviamente podían anticiparse dada la

retórica y los objetivos proclamados, fue quizá la peor, ¡y fatal!,

ilusión que sembraron las izquierdas y que las derechas utilizaron

para ‘justificar’ su mortal reacción. Su contrarrevolución preventiva,

esta vez a cargo de profetas armados quienes—como escribió

Maquiavelo—rara vez se encuentran en peligro, precisamente

porque actúan ante profetas desarmados y una población inerme.

Aquella música de fondo, alimentada por un discurso oficial que

oscilaba entra la profecía armada y los profetas desarmados,

incluso en la figura trágica del presidente Allende, terminó

silenciada de golpe el día 11-S, entre los escombros que dejó tras

de si la contrarrevolución, más violenta y terrible, cómo no, que la

revolución proclamada, soñada, imaginada y ciegamente empujada

por los profetas desarmados.

Tal reacción—fascista, autoritaria, securitaria, o como se la quiera

llamar—estuvo acompañada por su propia tragedia; respondió con

desproporcionada violencia a un proyecto que no podía imponerse

pues no se valía por sí mismo ni contaba con la fuerza y, por ende,

estaba condenado al fracaso. Quedó así marcada a fuego por la

tragedia que desencadenó. Y dejó tras de sí, una huella de cenizas,

violaciones y desaparecidos. Al igual que al ‘ángel de la historia’ de

Walter Benjamin “bien le gustaría detenerse, despertar a los
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muertos y recomponer lo destrozado”, pero la misma tempestad

que provocó le enreda las alas y “es tan fuerte que el ángel no

puede cerrarlas” (Benjamin, 1940). A cincuenta años de lo

sucedido, los autores del golpe y sus secuelas, y sus cómplices

pasivos, continúan enmarañados entre explicaciones y

justificaciones respecto de las consecuencias que

desencadenaron.

Las izquierdas creamos el fantasma de una revolución que

terminaría con el orden social existente. Y fuimos aplastadas por la

reacción que esa amenaza (irrealizable) alimentó. Esta es una figura

conocida por la historia: una restauración autoritaria tras una

revuelta que promete poner de cabeza la sociedad y refundarla

mediante el parto de una revolución.
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