
ACONTECER, MEMORIA, OLVIDO, PERDÓN

Por Jaime Antúnez Aldunate

Hacer memoria sobre un punto de inflexión en la vida humana, sea la

de una persona o de un grupo social, más aún si se trata de una nación,

suele ser un fuerte desafío a la inteligencia y a la conciencia moral.

Se ha escrito que olvidar es una condición para recordar, como los

polos positivo y negativo de la electricidad. La memoria humana, lo

sabemos por experiencia, es selectiva y afectiva, pone color y moldea el

recuerdo, resalta unos aspectos o detalles, relega otros a la penumbra.

Como afirmó Jorge Luis Borges, la memoria pura, sin olvido, se convierte

en un obstáculo para la vida, en ningún caso en ayuda: “El recuerdo y el

olvido están estrechamente ligados, porque ambos, juntos, organizan los

ritmos cambiantes de nuestra conciencia (…). De hecho, la memoria

depende en gran medida del filtro del olvido, que, al tomar unas pocas

cosas de la masa de sensaciones que llegan al cerebro a través de los

canales sensoriales, proporciona los requisitos previos para la perspectiva,

la relevancia, la identidad y, con ello, también crea la base misma del

recuerdo”1. Es el tema que desarrolla el mismo Borges en su célebre

1 Cf. En Almeida Assmann, Sette modo di dimenticare, Bologna, il Mulino, 2019
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cuento “Funes el memorioso”, ficción sobre un gaucho uruguayo que tras

un accidente sufre una hipermnesia: guarda perfecto recuerdo de todo, en

detalle y para siempre, identidades inolvidables éstas que le imposibilitan

generalizar y abstraer, o avanzar un juicio.

Intentaremos pues hacer aquí un camino distinto al de Funes, yendo

de lo general y a veces abstracto, a lo particular, intentando llegar allí

donde la memoria parece haberse desvanecido.

Vista aérea de una realidad-paradigma

Cuando en septiembre de 1986 conocí y entrevisté por primera vez

al historiador británico Paul Johnson –un gran admirador de Chile- se

produjo una situación que indirectamente, en el itinerario recién propuesto,

ilumina estas consideraciones.

El encuentro no tuvo esa vez lugar en Londres, sino en una hermosa

campiña donde Johnson pasaba esos días, que por vías desconocidas me

acercaba al aeropuerto de Heathrow. Fijamos así nuestra entrevista, para

más comodidad, el día de mi partida. Tarde helada por la abundante nieve

que cayera esa semana y luminosa por un radiante sol de invierno,

recuerdo allí una atmósfera familiar y pictóricamente atrayente. Johnson

me invitó a sentarnos al interior, cerca de un fuego, donde sorbiendo un té

de agradable aroma desarrolló algunas reflexiones fuertes acerca de los
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“tiempos modernos”, título de un famoso libro suyo que circulaba

entonces, marco por su parte apropiado a esta digresión. Escuchándolo

hablar fui de pronto sorprendido por cierta afirmación, enunciada por el

entrevistado en tono concluyente: “…Europa, que perdió dos guerras

mundiales en este siglo XX…”. Haciendo un alto en mi discurrir, me

pregunté en seguida qué querría decirme este ilustre británico desde una

Inglaterra que, a pesar de haber dejado millones de muertos en ciudades y

campos de batalla, ostentaba la gloria de los vencedores en ambas

grandes contiendas de aquella centuria.

“Europa fue la derrotada en esas dos guerras mundiales porque

siendo hasta entonces el centro del mundo, dejó de serlo y probablemente

para siempre, esto a pesar de que económicamente haya logrado

recuperarse”, afirmó. “Cultural y políticamente ya no gravita como antes y

ha sido desplazada por otras potencias”, agregó, recordando no obstante

y a continuación, aquellas palabras de Churchill, pronunciadas en 1948,

en uno de sus famosos discursos de la posguerra que, mal que mal, dan

razón de la sobrevivencia europea, a pesar de todo muy significativa: “Si

queremos salvar a Europa de una desgracia sin fin y de una desaparición

definitiva -dijo esa vez Churchill y enfatizó Johnson-, debemos basar esa

salvación en un acto de fe en la familia europea y en un acto de olvido de

todos los crímenes y errores cometidos”.
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***

Despegando al rato desde Londres para hacer escala en Frankfurt y

seguir a Madrid, sobrevolé aquel territorio europeo escuchando el eco de

las palabras recién conversadas con Johnson. A pesar de mi íntima

devoción por el paradigma de la cultura europea, resultaba bien

comprensible ya entonces el balance que acababa de formular nuestro

historiador. Francia, gobernada entonces por Mitterrand, a pesar de la

mucha historia y cultura que llevase a sus espaldas el último de los

grandes presidentes socialistas, no era ya comparable con la de Charles

De Gaulle, indiscutido representante final de una pasada independencia

pletórica de “grandeur”. La Alemania del canciller Helmut Kohl, instalado

entonces en Bonn -sin presagiar, él ni nadie, que tres años después

tendría que mudarse a Berlín para abordar la ingente tarea de la

reunificación (y mandar al dictador Erick Honecker a un dorado fin de vida

en Chile…)- no podía ya tampoco compararse con la de Adenauer y los

inicios culturalmente fundantes de la Unión Europea.

Párrafo aparte reclama entre tanto España -última etapa de aquella

“vista aérea”- en razón de sus nexos con Iberoamérica y sus relativas

similitudes con Chile. Terminaba entonces el primer cuatrienio del

presidente socialista Felipe González y se iniciaba el segundo (serían tres:

1982-1996), época en cierto modo asimilable a la que caracterizó al Chile

de la “Concertación”. En ambos países, el proceso de transición de una
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dictadura militar a la democracia era apreciado como una gran obra

política, que comprometía el quehacer de hombres experimentados y de

gran temperamento.

Descendiendo de la altura aérea, con los pies ya en tierra firme, algo

importante y de no buen presagio podía, sin embargo, observarse allí

incubado. No faltaban, en efecto -en esa España que entre 1936 y 1939

había vivido como tragedia propia un anticipo de la Segunda Guerra

Mundial y que como el resto de Europa había luchado por reponerse,

consiguiéndolo en los límites de lo posible-, elementos que anunciaban

tiempos de una densidad en fuerte declive (traducción a la península de la

misma observación de Johnson). Como en un antiguo pasado, las

consecuencias de estas situaciones nuevas cruzarían también el Atlántico,

sólo que ahora en régimen online. Se inauguraba la era telemática de la

“internacionales” de todo color y género. Fijo mi atención, por los años

inmediatamente siguientes a la era del PSOE -en los que el vicepresidente

Alfonso Guerra anunciaba que España cambiaría a punto que no la

reconocería “ni la madre que la parió”-; al advenimiento allí de dos

cuatrienios “de derechas” (1996-2004), culturalmente nulos y en esencia

caracterizados por un clima regulador de necesidades y consumos. Calco

o modelo de lo que, al abrigo de aquel mismo sector sucedería poco

después en Chile y Argentina. Fue la España del gobierno Aznar, aún

hasta su octavo año, dueño de la mayoría electoral -a pesar de la fuerte
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oposición provocada a su término por la alianza con USA y GB en la

guerra de Iraq- y que a consecuencia del atentado de Atocha (200

muertos y dos mil heridos, respuesta del terrorismo islámico al imprudente

oportunismo belicista) hubo de pagar un inconmensurable precio humano

y político2, perdiendo el gobierno en cuatro días, inaugurándose, sin nadie

capaz de medir la magnitud de lo acontecido, la era del “zapaterismo”

(José Luis Rodriguez Zapatero, 2004-2011), amigo del chavismo, soporte

para la política promovida en la región por Evo Morales, que al son de

Laclau y Mouffe suscitaría el clima para aliar el PSOE con “Unidas

Podemos” de Pablo Iglesias, intoxicando a España con acciones de

“memoria histórica”, orquestando en la península y en toda Iberoamérica

el discurso ideológico de la decolonización.3 A la era de los consensos

sucedía el de la polarización, lo cual operaba en estrecha

intercomunicación con ultramar.

El declive de Europa, la Guerra fría, Latinoamérica

Siguiendo en el hilo argumental de Paul Johnson -acabada la

Segunda Guerra Mundial, Europa dejó de ser el centro político y cultural

3 No puede sino causar impresión el contraste que se abre en apenas una docena de años. En 1992 no sólo fue inaugurada la
Expo Sevilla. También en Santo Domingo se reunía el 4° Congreso Episcopal de Latinoamérica y el Caribe presidido por Juan
Pablo II donde, ante una ilustre y numerosa concurrencia, se celebraba el 5° Centenario de la evangelización de América.

2 Con las diferencias que cabe medir entre España y Chile y consideradas las variadas circunstancias prevalecientes en el rango
de veinte años que separan a estas dos convulsiones socio-políticas, sucede entonces en Madrid, en menos de una semana, un
auténtico “estallido social” cuyas consecuencias, por lo que apenas alcanza aquí a esbozarse -en una perspectiva de “larga
duración” y de espacio geográfico ampliado- superan con mucho a las de Chile en octubre de 2019, esencialmente
intranacionales. Ambos fenómenos se precipitan asimismo en el contexto de gobiernos identificados como de derecha,
identificables por elementos de evidente sintonía.
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del mundo- y para llegar con justeza a Latinoamérica, tornamos la vista,

no para mirar “desde lo alto” sino ahora “en el tiempo”, a los años de Yalta

(1945) y a la configuración bipolar del mundo de la posguerra, su directa

consecuencia. Considerando sólo como marco de esta discusión a

Europa, Asia y África, fijamos fundamentalmente la atención en

Latinoamérica y en Chile.

Mientras que la URSS, bajo Stalin, tomaba bajo su dominio a Europa

Central, incorporándola a la alianza militar conocida como Pacto de

Varsovia, en 1947 los Estados Unidos, bajo la presidencia de Harry

Truman (1945 - 1953), junto a siete aliados fundaba la OTAN (Organización

del Tratado del Atlántico Norte), declarando el objetivo de garantizar la

libertad y la seguridad de los países miembros, sea por medios políticos o

militares. El gobernante demócrata, sucesor de F.D. Roosevelt, impulsaba

el Plan Marshall para Europa, comprometiendo formalmente a los Estados

Unidos en la contención del expansionismo soviético en el Viejo

Continente.

Signo de las tensiones y de los criterios con que se atacaban los

nudos críticos de la política internacional en la época, meses después de

haber capitulado el régimen nazi -con el fin de obtener la rendición de sus

aliados, los indomables nipones que se empeñaban en ser la primera

potencia del Asia, y como represalia asimismo por Pearl Harbor (1941)-

Truman usa contra civiles japoneses el arma más mortífera hasta entonces
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conocida, la bomba atómica. A cuatro meses de haber asumido su

mandato, el 6 de agosto de 1945, autoriza así al Superfortress “Enola

Gay” de EE.UU. lanzar la bomba codificada como Little boy sobre la

ciudad de Hiroshima, y tres días después otra sobre Nagasaki: 200 mil

muertos por efecto directo e inmediato y 70 mil como consecuencia de las

irradiaciones. Japón se rinde.

Tres años después, el 6 de diciembre de 1948, la Asamblea General

de las Naciones Unidas acoge, en su Resolución 217, la Declaración

Universal de los Derechos Humanos, cuyos 30 artículos, considerados

básicos, se expresan como un ideal para orientar a la humanidad que sale

de dos Guerras Mundiales. Entre tanto no se ve fácil salida del hielo en

que la instalan nuevas y graves tensiones mundiales.

1.- La Guerra fría y el escenario latinoamericano

En 1945 no había explotado aún el espacio geográfico (como

sucede con la llegada la era global) y las distancias -todavía no

“desmaterializadas” como califica Zigmunt Bauman4 a las de hoy -

psicológicamente pesaban de modo significativo. No por ello, sin

embargo, los ataques atómicos en las distantes Hiroshima y Nagasaki

dejaron de estremecer al mundo entero, marcar una profunda huella y

4 Zigmunt Bauman, “Babel – conversaciones con Enzio Mauro” (Trotta, 2017)
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sembrar un gran temor de que algo así pudiera repetirse, alcanzando a

todo el planeta. No fue un acto de la “guerra fría” entre las dos potencias

ahora dominantes, sino un acto terminal de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, la bomba atómica inauguraba a futuro un escenario de terror

(un adelanto de lo que viviría el mundo en 1962 por la crisis de los misiles

soviéticos en Cuba). Dicha Guerra fría –con Washington y Moscú como

sus dos polos- tendría, a partir de entonces, sucesivas expresiones en

todo el orbe, pero una zona principal en ella vendría a ser Latinoamérica.

* * *

Corre 1946, no hace un año que ha terminado la Guerra 1940-45,

falta uno para que se constituya la OTAN según los parámetros señalados,

cuando EE.UU. establece en Panamá la Escuela que llevará el nombre de

ese país, más tarde llamada de las Américas, con el propósito declarado

de “promover estabilidad en los países de América latina” (y con la

preocupación, inconfesada, de ver instalarse al sur, en su vecindad, la

nueva confrontación ideológica que comienza a tensionar el orbe). La

oficialidad de todos los cuerpos armados de la región -consta que así los

de Chile, por lo menos desde la presidencia de Carlos Ibáñez del Campo-

se prepara allí sistemáticamente en la guerra de contra-insurgencia,

conforme se teme será el futuro del continente, por la bipolaridad del

mundo de posguerra. En la práctica, se transmiten a los hombres de arma

de nuestra región los métodos de represión hasta entonces desconocidos
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y no aplicados en el continente, elaborados y utilizados por los aliados en

la Segunda Guerra Mundial (y en las guerras de la descolonización del

África), incluidos los sistemas de tortura y otras prácticas sofisticadas.

El primer conflicto continental de resonancia -y que constituye para

Vargas Llosa5 una señal de fracaso para la democracia en el continente

(cinco años después emergerá el castrismo, base en la cual el bloque

soviético y europeo marxista del Este instala una cabeza de puente

continental), es el golpe que tiene lugar en Guatemala en 1954. El

gobierno de Estados Unidos, con el patrocinio de la United Fruits

Company y la ejecutoria de la CIA derrocan en ese país al gobierno

democrático del coronel Jacobo Arbenz. El modelo continental capaz de

frenar a Cuba que el escritor peruano ve en la Guatemala de Arbenz, pero

que padece a nuestro juicio insuficiencia de contenido, no prevalece. El

viento que el escritor peruano anhela o imagina, no soplaba ni de Panamá

ni de Guatemala; sí creemos que del sur continental, de lugares como

nuestra tierra, aunque a primera vista no pareciese así.

2.- Claridad y ofuscación del “viento sur”

Chile 1938. Triunfa el Frente Popular eligiendo como jefe de gobierno

a Pedro Aguirre Cerda, la primera de tres presidencias radicales (le

5 Cf. Mario Vargas Llosa, “Tiempos recios” (Penguin Random House, Madrid, 2019)
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seguirán las de Ríos y González Videla) que abarcarán catorce años, en

que la tradicional clase media chilena, con sus valores y una educación

escolar y universitaria ya de medio siglo, se instala como centro político

dominante. Paralelamente, en esos mismos años, sucede otro hecho

significativo. Después de haber estudiado en Lovaina y trabajado un

tiempo en Francia, regresa a Chile Alberto Hurtado Cruchaga, sacerdote

jesuita que en los diecisiete de vida que tiene por delante realizará un

trabajo que deja intensa huella en los mundos universitario y obrero.

Con la ayuda, entre muchos otros, del joven y futuro académico

William Thayer Ojeda en el campo del sindicalismo, y de Eduardo Frei

Montalva en la juventud de la Acción Católica, se siembran y expanden,

con base en la doctrina social de la Iglesia, hasta entonces

insuficientemente conocida en Chile, los ideales del socialcristianismo.

Una alternativa católica moderna que a la postre, en diez años, ocupa

electoralmente el espacio que llenaba el radicalismo. Hurtado fallece de

cáncer en los cincuenta y sabemos la historia de esa semilla crecida y

desarrollada en la década siguiente, con el trasfondo de una prosa

ilusionada de Gabriela Mistral que buscaba, incansable, una voz en ese

diapasón para América latina. Frei Montalva y Thayer Ojeda, el primero

como Presidente y el segundo como ministro del Trabajo y de Justicia,

forman parte de la avalancha mayoritaria incontrarrestable que se

desencadena en 1964. Interesa volver sobre el relato hecho por Thayer en
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la sección Conversaciones de “Societas”, anuario de esta Academia6. En

cinco años se había pasado del todo a la nada, explica allí. El mundo en

torno era el que describía Johnson en “Tiempos Modernos”, con una

Europa declinante respecto a su pasado y actuando en tono menor7,

tensionado ideológicamente por dos bloques o potencias, y empezando a

vivir en toda Latinoamérica (como en Extremo Oriente y también en África)

cruentas consecuencias. Mientras la influencia ideológica marxista

fraccionaba en Chile a la Democracia Cristiana por la izquierda, por la

derecha y frente a la derecha, el movimiento de placas tectónicas que

obraba el fin de los tres siglos de Chile hacendal, a través de una reforma

agraria de cuño ideológico, hacían lo suyo.8

Ernesto “Che” Guevara, que se instaló en la sierra de la mediterránea

Bolivia con el propósito de engendrar en toda América latina, por medio

de la guerrilla, “otros tantos Vietnam”, caía en 1967. Ese año hay todavía

500 mil soldados norteamericanos en Vietnam de Sur que se baten contra

el Viet Cong y las fuerzas de Vietnam del Norte liderado por Ho Chi Minh,

8 Es interesante observar que Henry Kissinger, en el primer tomo como en el segundo de sus voluminosas “Memorias”, interrumpe
su análisis geopolítico y universal para dedicar sendos gruesos capítulos a Chile. En el primero de ellos se refiere a los años
sesenta, tiempos de Kennedy y Johnson en EE.UU. y de Frei Montalva en Chile, mirada retrospectiva pero informada de un tiempo
en que aún no ocupaba la Secretaría de Estado. Indica que a los 300 millones de dólares aportados por su país a la campaña

presidencial de Frei, se suman más de mil millones de dólares americanos en ayudas políticas durante su gobierno. Como se
recuerda, condición sine qua non de la Alianza para el Progreso (suerte de Plan Marshall para América Latina) era la reforma
agraria, la cual, por motivos para averiguar, tuvo en Chile un carácter radical, de confrontación ideológica y material no visto en el
resto del continente.

7 Un aspecto que impresiona a William Thayer en su conversación final con Frei Montalva, el año 1968, antes de dejar el ministerio
para asumir la rectoría de la Universidad de Valdivia, es el auge y declive del maritanismo. El año 1964, coincidiendo ser el de la
abrumadora mayoría de la DC en Chile, al finalizar el Concilio Vaticano II el Papa Pablo VI reconocía personal y públicamente a
Jacques Maritain, en cuyo pensamiento se inspiraba el Partido de la DC entonces en el gobierno, como el gran filósofo cristiano
del siglo XX. “Cinco años después -alega Thayer- en Chile de eso no quedaba nada de nada”.

6 SOCIETAS, Academia de Ciencias Sociales, Políticas y Morales. Año 2010, Nº 12.
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aliado con la URSS. Faltan aun ocho años (1975) para la caída de Saigon,

capital de Vietnam del Sur, y para el inicio del genocidio de Cambodia

perpetrado por Pol Pot.

En medio de todo ese transcurrir, “por primera vez en la historia

moderna” –y hasta entonces la única- “se gestaba, desde el interior de un

proceso democrático, una situación única en su género, que como

ninguna estuvo tan cerca de producir una toma de poder del comunismo”.

Fue el caso de Chile. 9

Latinoamérica y el Once

Cuando se observa el panorama castrense que se extiende en

Latinoamérica en los años setenta –al margen de lo que podamos concluir

por lo que recordáramos de la Escuela de las Américas- ¿se trató, nos

preguntamos, de un plan orquestado por los EE.UU. o bien de hechos que

tuvieron un nacimiento orgánico en cada uno de estos países? De todo

habrá habido, pero en cualquier caso el mismo Henry Kissinger, en cuyas

“Memorias”, separadas en dos partes, se abordan con pormenores veinte

años de crisis en Chile, afirma en el segundo volumen de éstas, ya siendo

Secretario de Estado bajo la presidencia de Richard Nixon, que en lo

relativo al golpe militar del 11 de septiembre de 1973, “en su concepción,

9 Henry Kissinger, “Memorias” (II), pág. 314, refiriéndose a Chile.
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planificación y ejecución, nosotros no desempeñamos el más mínimo

papel”10. Y agrega: “Allende cayó por su propia incompetencia y falta de

flexibilidad. Los sucesos ocurrieron por razones puramente chilenas, no

como resultado de medidas de los Estados Unidos. (…) La verdad es que

ese golpe fue local; Allende fue derrocado por las fuerzas chilenas que él

mismo había desatado y por su incapacidad para controlarlas”.11

Dicha afirmación es coincidente con la detallada crónica de los

hechos que narra en sus informados escritos sobre este tiempo

(biografías, ensayos, columnas, entrevistas, etc.) el historiador Gonzalo

Vial Correa,12 cuya objetividad y solvencia de juicio se acepta. Más aún, si

se busca hoy o a futuro encontrar fundamento al pronunciamiento militar

del 11 de septiembre de 1973, las páginas escritas por Vial Correa –cuya

probidad fue reconocida por todos los sectores, ciertamente por aquellos

que con él formaron parte de la “Comisión Rettig”- resultan de grandísimo

valor. También lo son, por supuesto, por lo que respecta a los excesos,

previsibles una vez desencadenados los hechos de fuerza, y asimismo por

su crítica a la imprudente incuria con que las máximas autoridades dejaron

sin resolver, en desmedro de la obra realizada y con alto costo moral y

político para los miembros de las Fuerzas Armadas –dando espacio al

12 Cf. Gonzalo Vial Correa, una biografía. Elena Vial, Paz Vial, Álvaro Góngora (Ediciones USS, Santiago, 2023)

11 “Memorias” (II), pág. 313

10 Henry Kissinger, “Memorias” (I), pág. 474., y agrega en el Vol.II, pág. 313: “En el cúmulo de documentos que constituyen un
gobierno moderno, los investigadores poco amistosos no han podido desenterrar ninguna evidencia que, aun fuera de contexto,
demuestre lo contrario. Una comisión investigadora del Senado, propensa a las sospechas, tuvo que admitir que no encontró
ninguna evidencia de la complicidad norteamericana”.
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ánimo de venganza- el oneroso drama de los dos mil muertos y mil

desaparecidos.

Partiendo por Brasil (la primera en instalarse, la última en terminar)

paulatinamente toda la mitad sur del continente latinoamericano pasó en

pocos años a ser controlada por juntas militares. La situación de Chile en

ese contexto no fue de ningún modo fácil por lo que se refiere a sus

vecinos. Desde 1968 y hasta 1975 Perú fue gobernado por la dictadura del

general Velasco Alvarado, de inclinación prosoviética y provisto de

armamento por el régimen comunista de Moscú. En Argentina, siguiendo

al pronunciamiento cívico-militar de Bordaberry (1973) -en un Uruguay

enervado por el terrorismo “tupamaro”- el año 1976 una Junta Militar

presidida por el general de Ejército, Jorge Rafael Videla, por razones

similares, relativas ahora al terrorismo “montonero”, se hace también con

el poder en Argentina.

Aún permanece en el recuerdo, al menos del segmento mayor de la

población, el inminente peligro de guerra entre Chile y Argentina que

alcanzó su cenit en 1978 y que detuviera la mediación del Papa Juan

Pablo II. Ha sido entretanto intencionalmente apagado de la memoria el

justo reconocimiento al temple con que gobernó estos hechos, para

alcanzar la paz sin desmedro de la nación, el entonces primer mandatario,

General Augusto Pinochet. La objetiva valoración de los hechos obliga a

ponderar la magnitud de aquel momento, considerando además que, el
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sofocamiento en años anteriores de una guerra civil que puedo tener lugar

en Chile, habría ciertamente resucitado en el marco de esa guerra

internacional, con consecuencias geopolíticas mundiales que no se

pueden calcular.

Latinoamérica, de norte a sur, sufrió en aquellos años inmensos

desgarramientos –casi siempre sin compensaciones institucionales ni

económicas- con cifras de muertos que en las cercanías van de los 20 mil

(Argentina) a los 60 mil (Perú) y que en Centroamérica alcanzan a cientos

de miles. En uno y otro caso con guerras civiles ocultas o declaradas, a

veces de muchos años.

Devuelta hacia la democracia

En circunstancias muy distintas, unos y otros países de la región

buscan el camino de retorno a la democracia, consiguiéndolo o no de

maneras y en grados diferentes. El gigante Brasil da sus pasos en forma

gradual y convenida. Chile sigue un itinerario institucional que, en

circunstancias de otro tenor, guarda algunas similitudes con el de España

que, aun exterior al continente, fue un modelo al que aquí por lo menos se

miró. Al contrario de como se describe muchas veces la forma en que

sucedieron los hechos el 5 de octubre de 1988, fui testigo de la seriedad y

consistencia con que el gobierno militar asumió los resultados, según
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previamente estaba dispuesto a hacerlo, cualquiera que ellos fueran. En

1996, invitado por Bernard Pivot a su programa “Bouillon de Culture” en la

TV francesa –junto con Jorge Edwards, Milan Ivelic y Antonio Skármeta-

habiendo explicado por qué en el plebiscito de 1988 voté por el “sí”,

señalé que a esa altura del desarrollo de la transición, dados sus muy

positivos resultados, se podría pensar que el propio Comandante en Jefe,

General Augusto Pinochet, estaría más satisfecho de haber perdido que

de haber ganado dicha elección.13

* * *

En torno a 1990 subrayo tres episodios o fenómenos públicos,

íntimamente vinculados al proceso vivido en los años anteriores, que se

inscriben entre los que la historia llama de “larga duración”14,

frecuentemente confundidos en el discurrir mediático con aspectos

electorales, policiales o de coyuntura político-social. Mas no son de

ninguna manera aquello y su envergadura puede reconocerse, pues sus

efectos, por acción u omisión, llegan hasta hoy:

- En la derecha política: Dando por sabido que perdería las elecciones

presidenciales, abdica de todo ideario universal y, en la persona de

un técnico en hacienda, Hernán Buchi, se identifica con una línea

14 El concepto de larga duración (en francés longue durée) proviene del historiador Fernand Braudel, y designa un tiempo histórico
estable en el tiempo, diferenciándolo del tiempo histórico de la coyuntura, definido como acontecimiento de corta duración.

13 Recuerdo que se hizo presente en ese debate –lo que habla del clima que se vivía aún en el país- el argumento traído a cuenta
por Alexander Solzenitzyn en su libro de aquellos años, “¿Cómo reorganizaremos nuestra Rusia”. Según éste la democracia es un
medio, no tanto para regir a un país como para limitar a un gobierno, impidiéndole debilitar el desarrollo en el hombre de los
valores esenciales que entrega la familia y la fe.
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que será la suya hasta el “estallido social” de 2019, que explosiona

el poder presidencial, teniendo en él a uno de los principales

ejecutores de esa maniobra. La moral y la conducta cívica en

jóvenes y adultos, en treinta años había cambiado el rostro del país.

- En la Iglesia: El arzobispo de Santiago, futuro cardenal Carlos

Oviedo Cavada, da a conocer su pastoral “Moral, juventud y

sociedad permisiva” en la que actualiza el mensaje de Juan Pablo II

durante su visita pastoral a Chile tres años antes. Es públicamente

“lapidado” por un sector del clero y por los políticos que se

autodefinen cristianos sin cristiandad. Hecho excepcional, ante tan

asombrosa virulencia, la Conferencia Episcopal debe salir en apoyo

de la pastoral de Oviedo, de su investidura y de su persona.

- En la sociedad: Jaime Guzmán Errázuriz –la persona que orientó a la

Junta Militar luego del 11 de septiembre de 1973 y que dio su

impronta a la nueva Constitución de 1980-, después de los

resultados de la primera elección parlamentaria (1989) lidera desde

el Senado a la oposición. No obstante, tomando distancia del

camino por el que ha optado la derecha política, Guzmán abre una

visible línea de colaboración con los representantes del pensamiento

socialcristiano, principalmente con el excanciller Gabriel Valdés

Subercaseaux, que gracias al apoyo suyo preside la Cámara Alta.
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¿Vuelve a resonar entonces el “viento sur”?15 En abril de 1991

Guzmán se transforma en el primer senador asesinado en la historia

de Chile. Dije siempre a su madre, Carmen Errázuriz, que la

envergadura del hecho y las redes internacionales que aparecieron

implicadas en el crimen, hablaban de que éste no era

fundamentalmente obra de una organización terrorista ya entonces

en decadencia, como el FPMR.

* * *

La primeras palabras de Carmen al saber el asesinato de su hijo, así

como las últimas, fueron de perdón. Este gesto, inspirado en hondas

convicciones, no tuvo reciprocidad alguna de parte de quienes la miraban

de la vereda de enfrente, y la última prueba de ello fue la profanación y

robo impune de sus restos desde el Cementerio General en los azarosos y

violentos días de 2019.

El ejemplo que nos da esta extraordinaria mujer, que vivió en paz y

felicidad hasta el final de sus días, habla en forma elocuente de cuán falsa

es la idea de que rechazar el perdón es una forma de castigar al otro.

Sucede, en realidad, exactamente lo contrario: el que rechaza el perdón se

15 Sobre lo que verdadera e íntimamente pensaba Jaime Guzmán en estas materias, sobre lo que quiso y tal vez hubiera podido
llegar a realizar si su vida hubiese continuado, escribí un largo testimonio a pedido de nuestro común amigo, ya fallecido, Vicente
Cordero, basado en la íntima amistad que nos unió de los 10 a los 18 años, cuando dejé Chile.
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castiga él a sí mismo, torturándose interiormente, impidiéndose de vivir en

paz, de recomenzar.16 En esta misma dirección fueron las palabras del

Papa Francisco durante el saludo a sus colaboradores en la Navidad de

2022: “Toda guerra, para que se extinga, necesita del perdón. De lo

contrario la justicia se convierte en venganza, y el amor sólo se reconoce

como una forma de debilidad”.

No otro que éste debe ser el legado de la efeméride que hoy

recordamos.

16 Recojo de un fino ensayo de G.Cucci esta referencia al Dante, en la Divina Comedia, sobre el tema del perdón: “Dante sitúa el
Lete, el río del olvido, en la cumbre del Purgatorio, en el Paraíso terrenal: aquí las almas, tras haber conocido y expiando sus faltas,
pueden finalmente olvidarlas para acceder a la felicidad eterna del Paraíso (cfr. Infierno, XIV, 136-137; Purgatorio, XXVIII, 121 ss).
Sólo el recuerdo de lo bueno permanece para ellas. En el Infierno, por el contrario, los condenados, que no han realizado esta
purificación de la memoria, se ven obligados a recordar el mal que han cometido. Y a echárselo en cara por toda la eternidad.”
(G.Cucci en La Civiltà Cattolica, 27.01.23)
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